За вином, без сомнения. Мишель скрипнул зубами.
И что ты ему ответишь?
Соглашусь на все требования.
Инес сжала челюсти:
Они не посмеют.
Еще как посмеют, Инес. Голос Мишеля звучал устало. Это затяжная война, и нам надо постараться в ней выжить. Мы ведь с тобой уже говорили об этом, правда?
Да, пробормотала Инес, понимая, что опять сказала не то.
На следующее утро Инес и Мишель встали еще раньше, чем обычно, и наклеили оставшиеся этикетки, а затем поднялись в дом, чтобы подготовиться к приезду Клебиша. Инес переоделась в бледно-зеленое платье, доходившее до середины икр, собрала волосы в низкий пучок и слегка тронула губы помадой. До войны она всегда так выглядела элегантно, продуманно, модно, но так давно не наряжалась, что теперь с трудом узнала себя в зеркале.
Не слишком ли ты стараешься ради оккупанта? хмуро заметил Мишель, когда Инес вышла из спальни и встала рядом с ним в гостиной.
Важно, чтобы он принял нас всерьез, ответила Инес, поправляя платье. Мишель промолчал, и ей вдруг стало неловко. А Тео и Селин подойдут?
Мишель покачал головой:
По-моему, Клебишу лучше не видеть Селин. Для нее это может быть опаснее, чем для нас с тобой. Отношение немцев к евреям
Но ведь она не подпадает под statut des Juifs. Действительно, в октябре французское правительство издало «Статут о евреях», по которому (точно так же, как и по германским Нюрнбергским законам) евреем считался тот, кто в третьем поколении происходил как минимум от трех чистокровных евреев, а у Селин еврейских предков было только двое.
Нельзя быть уверенным, что нацисты не передумают. Лучше соблюдать осторожность.
На самом деле Инес понимала, что без мрачной молчаливой Селин ей будет легче. Та в последние недели совсем замкнулась, разговаривала только о работе с Мишелем и Тео, всегда очень коротко, и Инес спрашивала себя, как Тео удается выносить холодность супруги, когда они остаются наедине.
Герр Клебиш приехал ровно в восемь в сопровождении двух солдат, которые держались поодаль и вполголоса переговаривались по-немецки. Вайнфюрер был высокого роста, с черными прилизанными волосами; посреди мясистого лица торчал массивный нос, напоминающий птичий клюв. Он оглядел дом, и глаза его блеснули в утреннем свете из-под набрякших век.
Благодарю, что вышли меня встретить, произнес он на таком же безукоризненном французском, какой был у офицера с глазами-бусинками, возглавлявшего команду грабителей в июне. Не покажете ли мне погреба?
По дороге Мишель и Клебиш беседовали к удивлению Инес, мирно и почти дружески. Вайнфюрер задавал вопросы о составе здешней почвы, и Мишель подробно объяснял ему, каким образом песок вместе с находящимися под ним меловыми отложениями помогает удерживать влагу, спасая от засухи виноградники к западу от Реймса. Правда, немцу полагалось бы все это отлично знать ведь он уже несколько месяцев находился в Шампани, а вином торговал много лет. Тем не менее он слушал, как казалось, с полным вниманием.
И все же урожай в этом году неважный, мягко заметил Клебиш, когда они спустились в прохладную темноту. Нам непременно нужно улучшить результаты. Этот регион очень важен для фюрера.
Но, ответил Мишель, вы, конечно, понимаете, что, с тех пор как у нас отобрали рабочие руки, мы не можем получать с виноградников максимум. Вам известно, что объем заготовленного винного сырья упал на восемьдесят процентов. И сейчас, чтобы изготовить шампанское, каждый из нас выполняет работу нескольких мужчин. Даже жены трудятся вместе с нами.
Клебиш так долго молчал, что Инес забеспокоилась, уж не возмутили ли его слова Мишеля. Однако на последней ступеньке он откашлялся и проговорил:
Месье Шово, я понимаю ваши трудности, но во время войны все мы должны добиваться большего с меньшими ресурсами, вы согласны?
Разумеется.
А раз так, то мне представляется, что вы найдете выход. Я неоднократно убеждался в изобретательности французов. Клебиш шел вдоль склада шампанского, тянувшегося по всей длине главного коридора, и стук его сапог гулко отдавался в тяжелой тишине. Время от времени он ненадолго останавливался у какой-нибудь стойки и без слов осматривал бутылки. Инес и Мишель тоже молчали. При приближении к статуе Девы Марии, которая закрывала вход в тайник, Инес усилием воли заставила себя дышать ровно, а когда Клебиш, так и не сделав ни единого замечания, повернул наконец к выходу, у нее вырвался тихий вздох облегчения.
Прекрасная коллекция, сказал вайнфюрер, когда все поднялись и вышли наружу, в зябкий утренний воздух. Затем он достал из кармана блокнотик и, поджав губы и щурясь, стал делать в нем какие-то заметки, а закончив, поднял глаза и спросил:
Как я понимаю, вы руководите производством вдвоем с chef de cave по фамилии Лоран?
Да, с Тео Лораном.
Я бы хотел его видеть. Может быть, в следующий раз. И Клебиш, не дожидаясь ответа, продолжил: В любом случае начнем с тысячи бутылок вашего «Кюве де престиж» 1935 года и такого же количества урожая 1936 года. Подготовьте их к отправке немедленно. Рейхсмаршал Геринг будет весьма доволен.
Он сделал знак своим солдатам, которые так и стояли перед входной дверью, все трое молча сели в машину и уехали. Инес и Мишель провожали глазами их грузовик, пока он не скрылся за дальними холмами.
К новому году в Шампани начался тихий бунт. Дело в том, что вскоре после своего прибытия герр Клебиш провел встречу с Шалонской комиссией ассоциацией, координирующей работу домов шампанских вин, и обязал регион поставлять еженедельно 350 тысяч бутылок шампанского с оплатой оккупационными марками, обесценивающимися на глазах. На все такие бутылки следовало поставить штамп «Зарезервировано для вермахта»; вино, оставшееся после выполнения этих требований, можно было продать соотечественникам, но его не хватало, чтобы получить мало-мальски ощутимую прибыль. И виноделы начали при приготовлении вина, поставляемого в Германию, использовать немытые бутылки, низкокачественную пробку, второсортное кюве. Некоторым из них определенно кружила голову идея натянуть немцам нос. И Инес знала, что ее муж, несмотря на всю свою осмотрительность, тоже не устоял перед искушением.
Представляю себе картину, сказал он в один из холодных вечеров, когда пригласил Тео и Селин посидеть вместе с ним и Инес у камина в главном доме и погреться перед пылающим огнем. Геринг и Гиммлер обедают вместе в Берлине, а на столе у них одна из наших лучших бутылок.
Гран-крю тридцать пятого года, вставил Тео, сверкнув глазами.
Bien sûr[7]. Мишель ухмыльнулся. Они и не заметят на ней грязи.
Тео хмыкнул:
И того, что на самом деле в бутылке бурда тридцать седьмого.
А вы не боитесь? спросила Инес.
Все так делают, пожал плечами Тео.
Но спустя неделю к ним снежным днем без предупреждения нагрянул Клебиш на машине с водителем и в сопровождении немца-автоматчика.
Месье Шово, сказал он ровным голосом, когда Мишель открыл дверь. Я по поводу вашей измены.
Не понимаю, о чем вы. Мишель говорил совершенно спокойно, но Инес, вышедшая к двери вслед за ним, видела, как его шею заливает краска. Бросив на жену быстрый взгляд, он вновь посмотрел на Клебиша.
Вы думаете, я не замечаю, что вы творите? Вы все, проклятые шампенуазы! Изо рта вайнфюрера брызнула слюна. Вы что, считаете меня дураком?
Нет, конечно.
Но вы же не отрицаете, что неправильно маркировали бутылки, предназначенные для Германии?
У Мишеля дернулся уголок рта.
Я неуклонно обеспечиваю то отношение к германским поставкам, которого они заслуживают.
Мужчины впились друг в друга взглядом. И тут в их разговор вмешалась Инес:
Господин Клебиш, если произошло какое-то упущение, то наверняка по ошибке. Мишель, скажи ему!
Мишель промолчал, и Клебиш, подождав, вздохнул:
Ну что же. Может быть, вам больше понравится поразмышлять об этом в тюрьме.
Нет, господин Клебиш, прошу вас! задохнулась Инес, но Мишель не проронил ни слова, когда автоматчик грубо взял его за плечо и подтолкнул к выходу. Лишь идя по двору к машине в сопровождении подгонявшего его немца и Клебиша, он оглянулся и сказал через плечо:
Все будет в порядке, Инес.
На его лице мелькнула и тут же пропала тень улыбки.
Пожалуйста! кричала Инес вслед вайнфюреру. Он невиновен!
Клебиш повернул к ней утомленное донельзя лицо:
Мадам, невиновных среди нас больше нет.
В итоге Мишель провел в тюрьме в Реймсе всего три дня и потом описывал свое пребывание там как веселое приключение, потому что все камеры были заполнены виноделами, арестованными по тому же самому обвинению.
Инес, сказал Мишель вечером того дня, когда он вернулся в «Мезон-Шово» с темными кругами под глазами, это надо было видеть. Я стал гордиться тем, что я шампенуа.