Сейчас кажется, что должно пройти десять-пятнадцать лет, прежде чем новшество пройдет через все стадии предсказуемой критики.
III. Стандартные ситуации технооптимизмаНайдя все эти многочисленные чудесные цитаты, я думала, будто что-то узнала о плохих доводах против нового. Мне казалось, почтенный возраст этих аргументов и их постоянное возвращение уже достаточное основание для того, чтобы понять: все это ерунда. Но существование ошибочных прогнозов само по себе еще ничего не доказывает.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы вообще заметить существование также и оптимистических ошибочных прогнозов. Забавные своей ошибочностью пессимистические предсказания найти довольно легко: в сети их полно. Ошибочные оптимистические прогнозы я нашла с таким опозданием совсем не случайно встречаются они намного реже. Но почему?
Возможно, конечно, пессимистических прогнозов просто больше. Этого нельзя исключать, особенно в Германии. Но, поскольку у нас нет никаких точных данных на этот счет, следует исходить из того, что их столько же, сколько и оптимистических. Возможно, ошибочных пессимистических прогнозов больше, поскольку оптимисты чаще оказываются правы. Это тоже маловероятно. Самым логичным мне кажется объяснение, что речь идет о статистическом артефакте, обусловленном тем, что я искала информацию почти исключительно в интернете. Вероятно, в последние десятилетия технооптимисты чаще публиковались в сети, чем техноскептики. Возможно, я не там искала.
Поскольку я нашла слишком мало примеров, мне не удалось выстроить аргументы в хронологической последовательности, как в случае с пессимистическими прогнозами, так что я приведу здесь только несколько часто встречающихся доводов без определенного порядка.
1. Свобода, равенство, братство, гарантированная свобода слова
В XIX веке оптимисты исходили из того, что железные дороги практически сами по себе принесут во все страны демократию и свободу слова, потому что стало легче путешествовать, доставляя соседям свои политические идеи, листовки и книги. Этот довод существует и по сей день, не меняясь: в 1989 году Рональд Рейган заявил в газете «Гардиан»: «Голиаф тоталитаризма будет побежден Давидом микрочипа». Николас Негропонте из Медиа-лаборатории Массачусетского технологического института (MIT Media Lab) предсказывал в 1997-м, что дети, пользующиеся интернетом, больше не будут знать, что такое национализм.
2. Мир во всем мире
Это очень старый и очень популярный аргумент. Вопрос, исчезнут ли войны благодаря интернету и цифровизации, возник очень давно. Луи-Себастьян Мерсье в 1770 году так представлял себе будущее в романе «Год две тысячи четыреста сороковой»[13]: «Войны исчезли благодаря изобретению одного аппарата. Этот аппарат может имитировать человеческий голос и воспроизводить крики раненых, что отвратит воинственных государей от их милитаристских замыслов». В 1858 году говорили, что телеграф принесет мир во всем мире. Хайрем Максим, чей пулемет стал родоначальником автоматического оружия, считал, что его изобретение сделает войны невозможными. Такие же ожидания связывал уже процитированный выше Октав Шанют с самолетом, Жюль Верн с подводной лодкой, Альфред Нобель с динамитом, Гульельмо Маркони с радио, а Генри Форд с автомобилем потому что на нем можно дальше уехать, познакомиться с разными людьми и понять, что соседи тоже очень милые люди. Томас Хатчинсон[14] использовал этот довод в 1946 году применительно к телевидению, американский сенатор Линдон Б. Джонсон верил, что мир установится благодаря полету человека в космос, а британский премьер-министр Гордон Браун сказал в 2009 году в интервью газете «Гардиан»: «Такого геноцида, как в Руанде, больше не будет, потому что информация о происходящем распространяется намного быстрее и общественное мнение будет оказывать все большее давление, пока не придется принимать меры».
3. Учиться будет очень просто
Томас Эдисон предсказывал в 1922 году, что кино «произведет революцию в нашей системе образования» и «уже через несколько лет во многом, если не полностью, заменит учебники». Д.У. Гриффит[15] писал в 1915 году в газете «Нью-Йорк Таймс»: «Придет время, и для этого потребуется меньше десяти лет, когда дети в школе будут практически все узнавать из фильмов () Можно будет сесть перед правильно настроенным окном в оборудованном по науке зале, нажать кнопку и увидеть, что произошло на самом деле».
4. Конец дефицита
Основная часть цитат на эту тему относится к 1950-м годам, и речь в них идет о том, что электричество станет в будущем бесплатным. «Вся энергия (электрическая, атомная и солнечная) будет, наверное, практически бесплатной», так писал Генри Люс, основатель журнала Time Magazine, в 50-х. Примерно тогда же математик Джон фон Нейман сказал: «Через несколько десятилетий электроэнергия, возможно, не будет ничего стоить так же, как воздух, которым мы дышим».
5. Конец преступлений
В вышедшей в 1912 году книге «Мир через 100 лет» («Die Welt in 100 Jahren») Роберт Слосс[16] пишет о «беспроводном веке»: «Таким образом, беспроводной век положит конец пусть и не всем, но многим преступлениям. Это будет век морали, ведь, как известно, мораль и страх это одно и то же». По его сценарию, устрашающее воздействие должна была оказывать беспроводная передача фотографий преступников в другие города. Сейчас этот довод используется прежде всего в связи с камерами наблюдения в общественных пространствах.
6. Преодоление смерти
В 1895 году парижский журналист писал после одной из премьер Луи Люмьера: «Когда эти аппараты попадут в руки народа, когда каждый сможет фотографировать своих близких, не только в неподвижном состоянии, но и со всеми их движениями, действиями, знакомыми жестами и словами, которые они произносят, тогда смерть перестанет быть абсолютной и окончательной». Современная версия этого прогноза бессмертие благодаря загрузке сознания в сеть.
Я, между тем, считаю, что из рефлекторных реакций можно, конечно, делать какие-то выводы, но не те, о которых я думала в 2009-м. Если определенные темы с таким упорством повторяются на протяжении столетий, это должно что-нибудь значить. И совсем не то, что все технокритики или технооптимисты были глупы или ослеплены. Люди в то время были не глупее, чем сейчас. Сегодня мы смеемся над новым по тем же причинам, по которым они потешались над новинками своей эпохи. Я сама в то или иное время использовала почти каждый довод из обоих списков так же, как, наверное, и вы. (Ну, может быть, не тот, который про преодоление смерти.)
IV. Учиться на ложных прогнозахВозможно, эти высказывания следует воспринимать как своего рода индикатор, мигающую лампочку, которая сообщает: вот интересный вопрос. Вопрос, как нужно походить к изменениям, к новым технологиям. Эти рефлекторные доводы связаны с очень устойчивыми проблемами. И всегда, когда кто-то использует один из этих доводов, он пытается решить одну из этих старых проблем. Каждый раз, когда мы произносим одно из этих высказываний, мы имеем в виду: «Я в растерянности. Я не знаю, что происходит. Я не знаю, что мне делать с этим изменением. У меня такое чувство, что с новшеством что-то не так / что оно классное, и теперь я пытаюсь найти аргументы, которые позволят этому чувству казаться рациональнее». И уже от этого есть польза: как только ты ловишь себя на использовании одного из этих аргументов, становится понятно, что в твоей голове или в мире происходит нечто интересное и что стоит присмотреться к этому повнимательнее. Даже если сам аргумент ложный.
Вот некоторые причины, по которым нам сложно интерпретировать перемены и примириться с ними: конечно, в случае с оптимистическими высказываниями мы выдаем желаемое за действительное, а с пессимистическими демонстрируем свою неготовность разобраться в изменениях или изменить свои привычки. Ни то, ни другое нельзя назвать полностью иррациональным. Во многих случаях это вполне понятные приемы, направленные на улучшение или защиту своего карьерного положения.
Обычно скептицизм любят связывать с возрастом. Калифорний океанариум под названием «Aquarium of the Pacific» опубликовал в 2013 году видео, где пингвины играют на планшетах iPad в игру для кошек: в ней нужно поймать рыбу или мышь. Пингвины любят в нее играть, но делают это только молодые. Старых пингвинов не интересует iPad. Мне кажется, в этом смысле люди немного отличаются от пингвинов. Восхищение новым или его рефлекторное отторжение лишь косвенно связаны с возрастом. По крайней мере, я на это надеюсь: для меня утверждение, что возраст не играет здесь определяющей роли, тоже прием по защите своей карьеры. Важно иметь мотивацию размышлять о будущем или, по крайней мере, не терять связь с настоящим.
В молодости мы очень мотивированы понимать настоящее, потому что нам нужны деньги и социальный статус, и нам необходимо использовать любую новую возможность, тем более что люди, занимающие прочные профессиональные позиции, в этих новых возможностях разбираются плохо. Едва добившись какого-либо успеха, мы становимся более инертными и для нас уже не так важно следить за каждой деталью изменений, в результате чего мы тратим на это не так много времени, как раньше.