В трактате «Похвала глупости» средневекового мудреца Эразма Роттердамского я вычитал замечательные, воспевающие дружбу строки:
«Быть может, найдутся среди вас люди, которые находят радость лишь в общении с друзьями, полагая дружбу наилучшей среди всех вещей и до того необходимой, что ни воздух, ни огонь, ни вода не могут с нею сравниться. Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, что может быть ближе к глупости. Да, конечно, трижды, четырежды глупость! но она одна: Соединяет друзей и дружбу хранит неизменно».
Для меня друзья всегда представляли главную ценность жизни, на что регулярно сетовали сначала любимые жены, а потом и обожаемые дочери. В последнее время родные и близкие покидают этот мир с удручающей регулярностью. Их преждевременный уход серьезно подтачивает всегда присущий мне воинствующий оптимизм, особенно, в части светлого будущего. Поэтому воспоминания о весело проведенной в тесном кругу друзей прошедшей половине жизни заставляют вновь и вновь «браться за перо».
«Написать его биографию было бы делом его друзей, но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов», Пушкинские строки прощального напутствия Грибоедову очередной раз наталкивают на необходимость запечатлеть ещё не забывшиеся отрывки из судеб товарищей и близких для их детей и внуков. Некоторые из них, говоря словами любимого Довлатова «царапнули земную кору», а кто-то прошёл по жизни, не оставив весомого следа, «просто съев две тысячи котлет». Но тут же приходит на память одна из присказок «мастера художественного слова» Игоря «Бамбины»: «Это же не мешает им оставаться замечательными людьми!».
Наверное, не все приятели вели себя как «ангелы во плоти» и совершали поступки, мягко говоря, не самые примерные, но они проживали свои жизни, как считали нужным, и светлая им память!
Крылатое выражение, подарившее сборнику столь радостное, жизнеутверждающее название, я позаимствовал у легендарного героя Гражданской войны Начдива Николая Щорса, по воспоминаниям современников обладавшего отчаянным куражом, как и большинство моих товарищей.
В завершение, приведу фразу замечательного писателя Юрия Олеши, автора сказки «всех времен и народов» «Три толстяка», которую по праву мог повторить каждый из моего окружения: «В конце концов, неважно, чего я достиг в жизни, важно, что я каждую минуту жил!».
Из цикла: Моя Москва и ее обитатели
Больничные опыты
Энергичность и неугомонность эти, вероятно, основные черты моего характера, проявлялись с раннего детства. Поэтому пионером я был весьма деятельным, и в пятом классе, как ярому активисту, мне доверили высокую честь представлять школьную организацию Юных Ленинцев на Параде в День Пионерии1 на Красной Площади. Но накануне вечером я перестарался с любимым лакомством безе, отмечая двенадцатилетие одноклассника, и ночные боли в животе воспринял как должное. Встревоженные родители вызвали Скорую, а врач уверенно диагностировал приступ аппендицита. Стоическое сопротивление госпитализации привело к обширному перитониту, который оставил зарубку на память здоровенный семисантиметровый шрам. Горечь разочарования и вселенская досада от пропущенного Парада совершенно затмили первый больничный опыт.
* * *Серьёзные занятия боксом уже на первом курсе института закономерно привели меня на больничную койку. Замечательный врач невропатолог «Маевской» 44-ой поликлиники, прослушав мои жалобы на нарушение сна и легкие головные боли и, быстро осмотрев, немедленно отправила меня на машине Скорой Помощи в ближайший стационар. Угодил я в отделение нейрохирургии 67-ой Горбольницы, занимавшее целиком четвертый этаж одного из корпусов на улице Саляма Адиля.
У больницы имелась занимательная особенность: в полуподвале располагался один из трёх столичных СпецВытрезвителей, куда попадали изрядно перебравшие граждане с бросающимися в глаза травмами головы: переломом носа, кровоподтеками и ссадинами на черепе и т. п. После предварительной обработки ран и постановки диагноза большинство легко пострадавших утром отбывало по своим делам, оплатив пятнадцать рублей за оказанные услуги. А «средне и тяжелораненых» переводили в стационар на полноценное лечение. Правда, при выписке они получали не бюллетень, а неоплачиваемую по месту работы справку на белом бланке и, опять же, квитанцию на всё те же пятнадцать рублей.
Как следствие, контингент больных сильно разнился. В моей палате из семи коек четыре занимали пациенты, предварительно посетившие нижний этаж. Поведанные ими эпопеи вызывали у меня приступы неудержимого хохота.
Дядя Паша «гонщик» занимал койку слева у стены. Из-за частого и затяжного употребления веселящих напитков знатного водителя «персональщика» сначала перевели в шоферы разгонщики, а потом и вовсе в автослесари. В один из выходных дней истосковавшийся по рулю Павел Иванович, с утра вдоволь угостившись любимым портвейном, углядел из окна кухни автобус «плюшевого десанта2», стоящий на приколе около магазина «Продукты». «Взыграло ретивое»! И отставленный «ас шоссе и магистралей», воспользовавшись ротозейством «плюшевого» коллеги, забывшего ключи в замке зажигания, «втопил в пол» и «взял своё»! Ринувшиеся в погоню сотрудники ГАИ настигли его только за окружной и только благодаря аварии. На полном ходу отчаянный гонщик врезался в неторопливо пересекавший трассу трактор, чудом избежав печальной участи Айртона Сенны. Как образно комментировал он свою травму: «Выбил кусок черепа четыре на пять стаканом не закроешь!».
Справа тянул больничную лямку Толик таксист. Свою историю с последующим анамнезом он излагал бодро и несколько удивленно: «После смены зарулил к Клавке сожительнице. Сели с её отцом разговоры разговаривать. После третьей начал я их жизни учить! А они заперлись в Клавкиной комнате и не открывают! Я с разбегу головой пару раз попробовал дверь выбить не получилось! Ну и лёг спать устал. С утра голова раскалывается сели похмеляться! Выпил стакан не помогает! Второй не помогает. Когда Клавку за добавкой послали тёща Скорую вызвала!». Диагноз: перелом основания свода черепа совершенно не расстроил жизнелюбивого «педагога жизни», весельчака и говоруна.
Колян, гордо фланировавший по коридорам в ярком, совсем не больничного покроя махровом костюмчике с пятью кольцами на груди, устроился напротив меня у другой стены большой светлой палаты. Неделей ранее «Олимпиец», будучи сильно не в себе, стремительно, невзирая на оживленное движение транспорта, пересекал Калининский проспект3, имея целью телефонную будку напротив кафе «Печора», где часа полтора с нетерпением ожидал приглашенную девушку. Нежданная встреча его черепа с фонарем экскурсионного автобуса привела к полному разрушению стекла фары и легкому сотрясению мозга потерпевшего. «Ядовитый» на язык Дядя Паша стращал Коляна «агромадным» иском от автобусного парка за нанесенный госимуществу серьезный ущерб.
Обычные, как я, госпитализированные, не могли похвастаться столь интересными историями попадания в стационар. Замечательный врач, Николай Аркадьевич, не делил подопечных на «чистых» и «нечистых». Но, обладая хорошим чувством юмора, регулярно проходился насчёт «маленькой слабости» злоупотреблявших. Особенно он пикировался с Дядей Пашей, не прекращавшего даже после тяжелейшей трепанации черепа, злостных попыток «утолить жажду».
Шел февраль 1974 года. Из стоявшей на подоконнике радиоточки, с раннего утра до позднего вечера вовсю развенчивали и бичевали Александра Солженицина4, но больничная публика на это не особо реагировала, интересуясь более прозаичными материями.
У окна в моем ряду поместили Алика, студента авиационного института 4-го курса, перенесшего сложнейшую многочасовую операцию на головном мозге, вследствие полученной в драке проникающей раны черепа. Ситуация осложнялась тем, что травма приключилась накануне свадьбы, и Алик серьезно тревожился насчет опасных для либидо последствий, что было вполне объяснимо. Во время визитов его невесты, исключительно сексуальной внешности, все более-менее здоровые пациенты переворачивались на живот, дабы не выдать наглядного «мужского интереса».
Я страстно желал поскорее выписаться, опасаясь пропустить значительное число лабораторных работ и семинаров; просиживать вечера на отработках не хотелось. Доктор был настроен вполне оптимистично, но: «Положенные две недели тебе, Константин, придется отлежать!».
Ещё один «Госпитальер» сосед «Олимпийца, старший преподаватель Военной Кафедры МАИ, выходя из Главного Корпуса, поскользнулся на опасном тонком льду и шарахнулся головой о ступени парадной лестницы. Диагноз «Contusio cerebri», существенно превосходящий по тяжести рядовое сотрясение мозга, предполагал продолжительное лечение. И подполковник прилагал максимум усилий, чтобы убедить врачей хотя бы выпустить его на Праздник 23 февраля, рассчитывая отгулять его в кругу семьи и армейских друзей.