Рок-н-ролл инженера Иванова
Александр Иванов
© Александр Иванов, 2022
Может, и ошибаюсь, но, похоже, дело обстоит так. Лет до пятидесяти люди копят знания, умения и опыт, а после начинают пытаться все это вывалить на окружающих и применить на деле, как они думают для блага близких, общества и, если получается, всего человечества. Слава богу, что на последнее возможности есть не у всех. Вряд ли знаю, как там у женщин, но у основной массы мужиков отражением этого самого опыта чаще всего является живот, лысина и занудство, пришедшие на смену хорошей потенции, неразборчивости в напитках и умению удивляться. Ну, и плюс материальные какие-то достижения, возможно. Да, чуть не забыл: дерево, сын и дом, как же без этого.
Соответственно, и я к середине своего шестого десятка тоже поднабрался всяких впечатлений, и хотя польза этого багажа совершенно неочевидна, желание поразглагольствовать на разные темы, или то, что мы видим в данном случае, пографоманить, накрыло и меня. Аргументами в пользу написания этих записок стало и то, что я, родившийся в начале 60-х в славном городе Ленинграде, здесь по-прежнему и живущий, был, во-первых, самым что ни на есть, типичным подростком 70-х, студентом и потом инженером 80-х, а во-вторых, на протяжении почти тридцати лет, еще и тружеником малых сцен нашего города, или, проще говоря, лабухом кабацким. Пел всякие песенки нетрезвым отдыхающим за деньги, чтобы уж совсем было понятно.
И поскольку не так уж много на эту тему написано, а сфера достаточно интересная, времена тоже, на мой взгляд, да и люди на жизненном пути попадались занятные (обещаю, расскажу), твердое решение творить сформировалось окончательно. Так что, милости просим. Но, имейте, пожалуйста, в виду, господа. Этот опус ни в коей мере не претендует на стопроцентную документальность и сколь-нибудь заметную художественную ценность. Так, баловство
«Помнится, дело было в Ялте» эту фразу я услышал в зале «Октябрьский» в 2003 году на сборном концерте групп «Цветы-2» и «Земляне», куда затащил семью посмотреть на ветеранов и для, так сказать, приобщения. Хэдлайнерами, само собой, были «Земляне» со Скачковым у руля, ну а в первом отделении выступал легендарный Александр Лосев с группой. Его не стало в начале 2004, так что получается, это было одно из последних его выступлений в Питере. Что за люди составляли коллектив, не знаю, но звучало все исключительно достойно. Так вот, Лосев очень спокойно, если не сказать вальяжно, исполнял свою программу, перемежая до боли знакомые песни задумчивыми комментариями-рассказами о буднях бэнда он зе ран. Я так понимаю, особенно драть глотку ему не хотелось, а отрабатывать свой час было необходимо, поэтому он налегал на конферанс И вот, где-то ближе к концу отделения после исполнения и в преддверии очередного хита опять прозвучало это его «помнится дело было в», и, поскольку до того достаточно подобного излагалось, плюс дамы средних лет уже просто текли в ожидании Скачкова, а их спутники алчно предвкушали буфет, из публики понеслось вначале негромко, а потом уверенней: «Пой, давай! Хорош пи..деть! Ялта-фигалта. Не, ну а чо, уплочено же». То есть, обычный такой для культурной столицы радушный и вежливый приём артиста.
Безусловно, человек с таким опытом легко нашёл слова в ответ на всю эту быдлятину. Тем более, на его стороне было звукоусиление, и он стоял на сцене.
К чему я это все рассказываю. То, что вы прочитаете ниже, это как раз то самое «помнится, дело было», и, конечно же, абсолютно уверен, что не всему нашему населению так уж необходимо штудировать эти записки. Тем не менее, моим друзьям, близким наверняка, и, возможно, еще кому-то что-то покажется интересным и, скорее всего, узнаваемым.
Сразу хочу предупредить. Поскольку многое уже стерлось из памяти (в силу пьянства, особенностей психики и зрелого возраста), буду порою путать и привирать. Ради красного словца и чтобы никого не обидеть.
И еще. Я сочинял эту книжку долго, лет пять, наверное, писал с большими перерывами под настроение. И каждый раз, когда появлялось что-то, я обязательно читал этот новый фрагмент моей жене Светлане. Она была моим самым большим поклонником, консультантом и критиком. А ещё единомышленником. Иначе говоря, грустили и смеялись мы вместе и над одним и тем же. Собственно, благодаря именно ей, в принципе, и возникла-то сама идея этих записок.
Моей любимой девочки не стало в январе 2020, два года мы боролись с этой проклятой онкологией, но справиться так и не смогли. Теперь остаются только боль и пустота И память.
Я решил ничего в тексте не менять, поэтому до какого-то момента вспоминая Светланку, говорю здесь о ней в настоящем времени, ну, а ближе к концу уже в прошедшем.
Глава 1
Аккордеон не очень любимый мной инструмент, шумный и достаточно резко звучащий (сугубо личное мнение), но именно с него, я так считаю, началось мое знакомство с музыкой, точнее, не с музыкой вообще, а с прикладной, бытовой её составляющей, настроением, праздником с тем, как я всю жизнь её понимаю.
Папа играл на аккордеоне часто, настолько часто как у нас дома бывали гости, а они бывали часто. Три раза слово «часто» здесь чтобы обратить внимание и подчеркнуть Аккордеону, кстати, его учил немец, забыл, в каком городе послевоенной Германии это было. В 4546 там жила семья. И тут:
Историческая справка.
Мой отец сын полковника Советской армии, новгородского парня из Окуловки, приехавшего в Питер «в завод» перед революцией 1917 года, не сильно, правда, успевшего на этом заводе поработать, поскольку война и вообще новая ситуация. Далее РККА и, как результат, вся жизнь по казармам и округам от рядового до полковника: орден Ленина, Красного знамени, четыре Красной звезды и штук 30 еще медалей и орденов, четыре ранения, участие в, кажется, трех или четырех войнах. Убежденный коммунист и отличный дед. Его жена, моя бабушка просто жена военного, любящая и тихая.
Отец доказал серьезность своих намерений моей будущей маме (и ее маме и бабушке) наличием кожаного пальто (дедушкиного) и убедительностью очень хорошо излагал мысли, иначе говоря, уболтал, что, как кажется, неудивительно для сына комиссара.
Моя мама красивая и умная женщина, история её семьи пока ещё недоисследованна, много там, по её (84 года, в добром уме и здравии) словам, всякого. То, что известно доподлинно: из Павловских мещан, папа её, красавец-военврач перед войной порадовал ею мир, будучи женат совсем не на маминой маме. Может и к лучшему, поскольку по непроверенным данным там пятая графа была не та, что у всех
Ну вот. Хоть и не всеми это приветствовалось, но семья моих родителей появилась, и тут же буквально я. Сначала жили у Ивановых-старших, а потом дед взвыл от неспокойного соседства и организовал (была у него такая возможность) молодым однокомнатную хрущевку. Не сразу, году в 65-м примерно.
Родители были студентами, отец учился в ЛЭТИ, мама в ЛИАПе, денег не было, и папа по окончании и после мучительных, но недолгих раздумий внезапно, как казалось, а я так думаю, вполне логично, отправился служить государству. Юрий, сын Степана, Иванов стал на три десятилетия военно-морским офицером, служил честно и демобилизовался в начале девяностых в звании, аналогичном дедовскому. Опуская нюансы и то, чего не помню, после Балтийского флота и Кронштадта родители уже втроем со мной осели в этой самой однокомнатной квартире, где
Где постоянно бывали гости молодые офицеры, их спутницы, институтские друзья родителей, папин брат дядя Володя из Таллина, весельчак и пьяница, короче говоря, разные шумные персонажи. Посередине 17-метровой комнаты стоял шкаф, за которым жил я, а перед ним была, собственно, гостиная. И этот самый аккордеон, перламутровый Weltmeister 3/4, песни, другая музыка Отец играл уверенно, но плохо, тем не менее, все были довольны, подпевали и танцевали, весело, в общем, было. Мне, правда, нет, поскольку спать было невозможно, но зато что такое правильный праздник мне стало понятно уже с того самого детства. И тогда, кстати, я услышал некоторые те самые классические произведения, вроде «Раз пошли на дело я и Рабинович», «Друзья, купите папиросы», Полонез Огинского и множество других
Дома постоянно что-то звучало из радиоточки, позже музыка приходила из телевизора и радиолы с научно-фантастическим названием «Мезон», в основном, конечно, та, что была в продаже и доступна, не буду уж вспоминать, ровесникам понятно, а тем, кто моложе и интересуется архив Гостелерадио в помощь. Правда, еще у папы была пара-тройка так называемых «пластинок на костях» (кустарного производства на рентгеновской пленке) «Rock Around Oclоck» Билла Хейли, еще что-то такого же плана, но это все-таки не было главным в фонотеке. Кроме того, когда я подрос, через этот радиоприбор я познакомился с «Концертами популярной музыки 1 и 2» Голоса Америки, программами Би-Би-Си Севы Новгородцева и с другими запрещенными источниками информации коротковолнового диапазона.