Потому что не всё так просто!..)
Дух Николая и Дух Лизы таращатся на него.
Дух Эдуарда чуть не сбивает стол, машет руками перед Николаем, словно ощупывает его вокруг, говорит голосом глухим, воющим:
Он!.. мою!.. ру-ко-пись!.. за столом!.. пьяный!.. при всех!.. И даже видно: не каждое моё слово, не каждую мою строку читает!..
Оказывается, у всех духов есть ещё и такая страсть время от времени, даже молча, небрежно копировать жесты героев: это, конечно, от досады, что герои их не видят (Наверно!)
Эдуард напоминает Ивану машинально:
Надо так!
Иван пародирует, намекая ему на своё:
Надо так!
(И всё тараторят, тараторят!..)
Дух Эдуарда только тут увидел Духа Николая, ещё больше согнулся, сказал же ему, Николаю, и с расстановкой:
Умирают обычно ранним утром!..
Дух Николая, не подымая головы, Духу Эдуарда спокойно:
Ты даже не вошь, а зуд от воши.
Духи (это, при их свободе, даже странно) так и не касаются друг друга.
(Они, наверно, ещё успеют в Вечности-то!..)
Эдуард неволится что-то рассказать:
Сейчас моя очередь!.. Впрочем я без настроения
Николай, всё читая, кивает на Ивана сам себе:
Главное душевный. Я давно слежу. Этот не Эдька.
Лиза на диване сама себе:
Чего они там бормочут?!.. А ещё компания!
Дух Лизы прыгает на диване:
Папочка! Мамочка! Вы ничего не знаете! Вы всё знаете! Таблетки, резинки у меня всегда с собой!
Дух Эдуарда подходит к Николаю высокомерно, говорит и отчаянно, и ехидно:
Он пишет как Шекспир. А я как внучатый племянник Шекспи-ира!..
Эдуард засмеялся нервно:
Впрочем!.. Начал я на той неделе читать «Бесов». Почитал и бросил. Не сумел осилить.
Все смеются как смеются на очередную шутку.
Дух Николая встаёт опять над столом:
Я говорю другу своему, мол, ты теперь в бизнесе, сделай мне хоть вот такую сумму, книжку издадим, я твоё имя увековечу на ней в истории, а друг-то мне и говорит: «А ты постой пока сторожем на воротах в нашей фирме, а там увидим».
Николай непоседливо:
Хорошо ещё, что я теперь не курю!..
Мгновение песня на иностранном языке.
Эдуард Николаю словно бы безучастно:
Хорошо?..
Дух Николая продолжает своё:
Ладно бы друг мой сам был в прошлом сторож али дворник. Но ведь мы университет вместе оканчивали. У него библиотека домашняя втрое больше моей!
Мария неуёмно:
Мальчики, я девочка!
Дух Николая пытается остановить её жестом:
А книгу-то очередную не подари ему друг тот обидится!
Николай вдруг ни с того, ни с сего:
Ведь токарь точит детали на заводе и не дарит же их своим друзьям по штуке!
Мария капризно:
Коля! Хватит критиковать!
Все смеются словно шутке.
Дух Николая неугомонно:
Ещё мой друг тот сидел в изоляторе больше года! Выпустили. Я ему: расскажи напишу. И он мне как там всё. Я написал. Напечатали. Отец его прочитал и, якобы, сказал ему: «Ну, теперь посадят и тебя, и Васильева!» Я гонорар получил, говорю другу прямо: ты сидел, я сажал, бери, дескать, половину. А он и взял!.. Хотя ведь я его судьбу отлил в нетленное и ему бы мне заплатить-то!.. Не зря, видать, он-то и сидел!..
Эдуард сам себе:
Все молчат!..
Иван сам себе:
А что, у них повадно
(Пишу вижу
И что же вижу!
Люди они так и устроены. Одно говорят вслух, себе и всем. Другое только себе, боятся сказать всем. Третье боятся сказать даже самим себе!..
Так только лишь это и надо мне всегда видеть!..)
Дух Николая как заведённый:
Меня задержали «за появление». То да сё бумага в газету о штрафе. А редактор которому я лет десять все свои рассказы новые отдаю! мне: «Ты газету позоришь!»
Мария неутомимо:
Ну, кто запоёт?!..
Все смущённо переглядываются Хотя и запьянели
Эдуард вдруг подымается, говорит Николаю и Марии:
Извиняюсь! Хочу ему кое-что договорить.
Отводит Ивана в сторону.
Духи зашевелились особенно настороженно
Эдуард Ивану, в углу комнаты, негромко и тоном всегдашней темы:
По-че-му ты не женишься?
Иван улыбаясь:
Ты опять за своё!
Эдуард:
У моей жены прекрасная подруга!
Иван успокаивает:
Значит счастлива!
Эдуард азартно:
Дружили бы семьями!
Иван утомлённо и извинительно:
Не хо-чу!
Эдуард, после паузы, зло:
Но я-то женился!
Иван строго:
Но я не хочу!
Эдуард напористо:
Но ведь все-то женятся!
Иван, после паузы, гневно:
Так потому и писатель-то я, а не все!
Эдуард и Иван продолжительно смотрят друг другу в глаза
Мгновение слышен репортаж о заготовке картофеля.
(Мои герои говорят и говорят
«Мои»!..
А сам-то я, небось, больше смотрю да, на их духов
Как они отвратительны
Как восхитительны
Какие они притягательные!
Вот-вот-вот. Неотвязны, неизбывны)
Между тем
Мария и Николай о чём-то спорят, кивая на бутылку.
Дух Эдуарда ходит вокруг Эдуарда и Ивана.
Дух Николая безучастно бродит.
Словом, духи явно томятся, что недосягаемы друг для друга. (Пока-то!..)
Лиза сидит на диване теперь нога на ногу, говорит сама себе:
Что вы ко мне все пристали!.. Я читаю только зарубежную, притом фантастику!
Дух Лизы сидит рядом с Лизой тоже нога на ногу:
Ведь не может же быть так, что в одном городе со мною есть кто-то умнее меня! Значит и не могу зря тратить время!.. А как думать иначе? Не хочу и знать, как можно думать иначе!
Эдуард и Иван возвращаются к столу молчаливые.
Мария, глядя на них, озабоченно напевает:
«Не могу я тебе в день рожде-ения!» А?! Или могу?!..
Эдуард расчётливо молчит
Иван, чтобы не молчать, заговорил:
На семинаре на одном литературном обо мне стали говорить одобрительное, да И у меня, чувствую, иголочки щёки закололи А это я покраснел!.. Да А почему? От стыда? Нет!.. Если честно от возмущения! Унижение, значит, ощутил Мне не надо э-э отметок. Мне нужна лишь оценка. И только. Я просто писал и вознаграждён уже!
Все застыли от некоего непонимания
Все духи медленно сошлись к Ивану, в том числе и Дух Лизы.
Эдуард тихо среди тишины:
Ну вот, у тебя и язычок прорезался
Николай, глядя на Ивана, задумчиво сам себе:
Меня тоже, молодого, на совещания разные посылали. И тоже хвалили
Дух Николая перебивает Николая:
Я вернулся бахвалюсь. Прославился! А писатели здешние мне однажды: «А могли бы и не посылать!»
Николай крутит головой, всё глядя на Ивана, и сам себе:
Но вот так, как он, об этом я пока не думал
Дух прозаика Ивана (его, его!) входит, из средних дверей, спокойно; похож на Ивана страшно, одет свободно; подходит к столу, спрашивает Эдуарда чётким голосом, с расстановкой: