(Тараторят и тараторят)
Эдуард инициативно, уводя разговор куда-то:
Есть такое социальный заказ!
Иван на это то ли возражая, то ли сам себе:
В искусстве «как» и есть «что».
Николай морщится от цитат и, прерывая всех, ни с того ни с сего гневно в пространство:
Были у него жена, ребёнок, квартира, работа!.. А он стишки с молодости, как водится, пописывал. И вот его в газете и напечатали! На беду, на беду!.. Да ещё и в областной, да ещё и не раз, да ещё и заплатили Ну! Он купил костюм-тройку, машинку беда! и стал ухаживать за поэтессами. Что ж, жена прогнала его обратно к матери, подала на развод!.. И началось: он всё что-то стучит, мать всё чего-то бурчит Или соберутся у него такие же и «по красному»!.. Даже кто не пишет меж собой: «Идём на Виляева!» Ну напечатали ещё раз Дальше-то что?!.. Подался он в другой город, к друзьям, что ли Несколько лет тому И слышу недавно случайно, случайно! помер там, помер!..
Все молчат неумело
Эдуард вскидывает руку.
Иван оттягивает пальцем ворот свитера.
Мария поерзала непоседливо:
Лиза!
Лиза не шевелясь и нарочито тихо:
Я здесь.
Эдуард искушённо и будто продолжая специальный разговор:
Надо видеть своего читателя!
Иван тихо:
Надо подняться над материалом.
Николай снова брезгливо морщится, крутит головой с всклокоченными волосами
Все вдруг скованно повторяются поочерёдно, словно совершая какую-то перекличку скороговоркой и чуть испуганно:
Мария:
Лиза!
Лиза:
Я здесь.
Эдуард:
Лишь бы записать потом выстроить.
Иван:
Лишь бы искренно.
Молчание опять
Но что это?!..
(Ещё раз спроси!)
Что, что это?!..
(Да чего уж спрашивать)
Дух прозаика Ни-ко-ла-я Васильева!.. (или кто?!..) подымается медленно откуда-то из-за стола!..
(Я не сплю?..
Готов, значит, к этому был!..
К реальности-то которая конечная)
Глаза его, Духа, вытаращены!.. Ладони обхватили голову!..
Дух Николая это ещё один Николай но он не просто очень похож на Николая, а именно страшно похож Тот же Николай ростом, сложением и лицом но черты его лица обострены, усугублены движения те же, но то ускорены, то замедлены одежда та же, брюки и рубашка, но свободнее, словно велики размера на два
(Пишу вижу Пишу вижу
Впрочем я же сам взывал и призывал!..)
Николай между тем нервно встал горестно сел
Все тревожно и стыдливо переглянулись
Дух Николая стоит вплотную за столом нависая чуть даже над ним обхватив голову, выставив локти вперёд кричит плаксиво голосом, пугающе похожим на голос Николая:
Я!.. родителям!.. посвятил!.. мою первую книгу!.. а родители мои родные прочитали мою книгу, да и говорят мне: «Хорошую ты книжку, Коля, написал, но когда же ты по специальности-то устроишься?»!..
(Так вот для чего в этот раз сцена!..)
Николай вдруг хватается за бутылку!
Мария ему с вежливым укором:
Николай Михайлович!..
Николай бутылку громко ставит.
Дух Николая указывает обеими ладонями в упор на Николая:
Так он я! думает сейчас. Хотя и не знает вполне, что он сейчас так думает!
Само собой разумеется (почему-то разумеется!) дух героя не способен касаться самого этого героя, ни кого-то другого.
(Хотя иной раз, может, и хотел бы!..
Правда, правда Я всегда, может с самого детства, знал ощущал что всё видимое, если человеческое, окружено чем-то невидимым, тоже человеческим Притом вокруг каждого это самое невидимое своё, своё
Признаюсь ещё Я к этому так и не привык И можно ли?..
И нужно ли?!..)
Иван сам себе:
Как бы покурить!.. Что же они все тут не курят?..
Мария встаёт, подходит к зеркалу, подставляет ему щеку садится и весело сама подымает рюмку:
Так и быть, погнали гусей!
Николай тут как тут.
Все подымают рюмки.
(Вот! Как можно жить не зная, не ведая?!..)
Дух Николая одной рукой опять берётся за голову, другой всё указывает на Николая:
Некуда мне как зачастую повторяю пойти!
Мария привередливо:
А тост?!.. Мужчины!
Все смотрят на Ивана.
Иван стараясь раскованно:
Теперь за хозяйку!.. Э-э За хозяев За хозяйку!..
Все чокаются и в один голос намекающе:
О-о-о!..
Николай сам себе:
Пусть думаю, он с дочкой сойдётся может, поженятся!.. Уж талантливый так талантливый!
(Нет!.. Все ощущают наверно хоть в какой-то мере)
Дух Николая прошёлся по комнате, копируя жесты Николая пародийно; говорит умудрённо и чётко:
Не-ет! Не о том ты думаешь не о том я думаю Я вижу, прежде всего, что парень этот деревенский, спокойный, надёжный. Главное здоровый! Дочка моя избалованная так потом ему, в случае чего, можно будет ему сказать, мол, что ж ты за мужик, с бабой совладать не в силах!.. А что он пишет нехудо так хоть бы и совсем не писал: лишь бы семя его было чистое!..
Мария виновато оглядывая стол:
На свадьбу, помню, нам сервиз подарили, так из шести чашек осталась две!..
Иван сам себе:
А у меня дома ужас! их шести стопок осталось одна
(Чего же ещё и ждать
Но чего-то опять жду!..)
Дух Лизы!.. вдруг выскакивает!.. из-за спинки дивана!.. (пошло дело) перемахивает через спинку, садится рядом с Лизой, так же подобрав ноги!..
(Сцена это это аквариум прозрачный: всякая живность видна подлинная.)
Дух Лизы та же Лиза, но не две капли, похож не просто, а страшно: одет в джинсы и блузу, которые очевидно ему велики; движения его угловатые.
Дух Лизы подпрыгивает на диване, кивает на Лизу, пародийно копируя её жесты; голос его визгливый:
Дура! И не знает об этом! И знаю об этом! А думает так, думаю так: па-апочка, зачем меня сдаёшь?!.. Меня! Вот ещё!.. Скорей! Скорей бы!.. Не хочу, не хочу!.. Нет, скорей, скорей!.. Вдруг он срывается с дивана, подскакивает к столу, в упор таращится на Ивана Он дурак!.. Но он, наверно, опытный!.. Но мама дура! Поэтому папа дурак!.. Лучше всего в первый раз!.. Нет, лучше всего опыт!..
Духи людей говорят отчётливее самих людей.
(Даже можно бы объяснить, почему
Главное же какая возможность теперь для меня, для пишущего
Сам-то хоть лукавь. Какая возможность мне!.. в жизни моей!.. жить осведомлённо, проникновенно!..)
Мария, косясь на Ивана, сама себе:
Это, допустим, мой зять!..
Дух Николая он, между прочим, брезгливо сторонится духа Лизы встаёт, как бы прячась, за спиной Николая, говорит теперь спокойнее, но всё-таки нервно:
Все спрашивают меня при встрече: как жизнь, как дела?.. Хотя ведь, бестолочи, знают, что я писатель! Что я пишу! Так и топайте в библиотеку или в магазин, берите мои книги и читайте! О том, какое у меня настроение-то! И состояние. А то ведь будто я пишу не о себе, а о ком-то! Или вру о себе. Любой вопрос ко мне обо мне суть оскорбление! Вот ещё буду я о себе скрывать или врать! Вот ещё буду я писать о ком-то!.. И я всё думаю и думаю, что обо мне все так думают. И бо-ле-ю этим!..
Дух Лизы единственный тут герой, слышащий Духа Николая, со скукой помахивает ладонями: мол, говори, говори
Когда духи молчат, они всё-таки пребывают (это, право, даже как бы навязчивое видение!..) в постоянном движении: то как в замедленном кадре кино, то как в бешенном, притом каждый в движении, характером именно для него.
Мария вдруг захохотала:
Моя знакомая работает в киоске газетном. Покупатели спрашивают она отвечает: это хорошая газета, это плохой журнал!.. Все и слушают. А у неё за шторой любовник сидит!.. Невидимый-то! И ей знай диктует!
Все смеются. Кроме, опять же, Лизы. И ещё Николая, который теперь смотрит в рукопись.
Эдуард трясёт рукой
Иван оттягивает ворот
(Знаков! Знаков восклицания мне!..
Но ведь я и всегда-то всё это ощущал не зная никаких знаков.)
Дух поэта Эдуарда!.. влетает в комнату, горбясь и падая, будто его во входную дверь втолкнули!..
Дух Эдуарда так же: страшно похож на самого Эдуарда, одет тоже объёмно.
(Всё так просто
Потому что не всё так просто!..)
Дух Николая и Дух Лизы таращатся на него.
Дух Эдуарда чуть не сбивает стол, машет руками перед Николаем, словно ощупывает его вокруг, говорит голосом глухим, воющим: