10. О пользе электричества
Лето 2008. Да будет свет!
Если бы меня в тот день не шибануло током, всё сложилось бы по-другому.
Интересно бывает взглянуть в прошлое и проследить из каких-таких мелких событий строится наша жизнь?.. Какие звенья ложатся в цепочку судьбы?..
Весной 2008 года я полезла вытирать пыль на стене под потолком, и, проведя мокрой тряпкой по обоям, получила ощутимый удар током. Ай!!! Решили, что надо менять всю проводку на даче пока не полыхнуло. Папе было уже 84 года, но он решил взяться за эту работу. Он нарисовал схему проводки на 1 и 2 этажах, и взял меня в подмастерья. В мои обязанности входило:
1 закупка проводов, коробок, розеток и прочей мишуры.
2 последовательный демонтаж старой проводки так,
3 чтобы дом не терял жизнеспособности.
4 прибивание новых проводов к стенам и потолкам.
5 зачистка проводов с помощью ножика или маникюрных ножниц в зависимости от толщины провода. Это, братцы, было довольно трудно, но под конец я так насобачилась, что теперь могу и вам зачистить, если позовёте.
Папа осуществлял общее руководство, собирал коробки, долбил ужасные стены и потолки толстенные, и набитые какой-то трухой, которая всё время сыпалась в глаза и на голову В общем, в течение месяца, я по утрам встречала папу на станции, и до вечера мы вкалывали, обеспечивая плавучесть нашему древнему кораблю.
Естественно, за этими трудами праведными, нам иногда хотелось поговорить не только на производственные темы, но и «за жизнь». Тем более, что с 14 до 45 лет я папу почти не видела, и нам предстояло заново узнать и полюбить друг друга.
Как-то у нас зашёл разговор о войне, и папа рассказал мне две фронтовые истории из своей жизни такие, что я обомлела
Папа! Вот было бы здорово, если б ты это записал! Ты так интересно рассказываешь!
Да ладно Кому это надо
Мне надо! Внукам надо!
Да ладно Дай-ка отвёртку!
Так началась история главной в моей жизни книги История прощения, понимания, любви.
Одной из любимых поговорок папы была такая: «Умеренность есть лучший пир». Она и мне нравится. Но вот как бывает, оказывается
УМЕРЕННОСТЬ
Умеренность есть лучший пир.
А я не знаю чувства меры!
Во мне бушует целый мир
и каравеллы, и галеры!
Я и принцесса на горо
И чернокожая батрачка..
Во мне скрещение миров!
Смешенье радости и плача
Затёрты истины до дыр
О, мой умеренный! наверно,
умеренность есть лучший пир
Но я люблю тебя безмерно!
11. О наилучшем способе уйти
Я, папа и Маша
Возможно, я ошибаюсь Но я до сих пор думаю, что мой отец гений. Широчайший кругозор. Потрясающие способности. Золотые руки. Невероятная память.
Жизнелюбие, остроумие, смелость Ох, природа Зачем ты на мне отдохнула?
Я уже года четыре никак не могу перейти на ТЫ с моим ноутбуком, а папа в свои 84 года сам легко освоил компьютер со всеми прибабахами интернетом, фотошопом, почтой, видеозаписями, Word-ом Реставрировал старинные семейные фотографии, составил ветвистое-тенистое родословное древо Но за книгу никак не хотел садиться.
Помню, как сладко щурясь и помахивая книжкой Николая Амосова (знаменитого украинского хирурга), он говорил «Не боюсь смерти! Я легко умру, от сердца»
Очень уж эта мысль его грела и успокаивала. Да и меня тоже Пару лет назад он лежал с инфарктом в госпитале ветеранов войны, с огромным синяком на животе от гепарина, и, прижимая к груди том стихов Набокова говорил: «Такие стихи Так и хочется к сердцу прижать!..»
Верю, что и поэзия, если она настоящая, помогает ранам зажить. И физическим, и духовным.
А потом
Через несколько дней я, лёжа в ванне, решила совместить приятное с приятным, и позвонила отцу. И услышала
Что-то, Таня, нехорошо мне Температура поднялась
В больнице поставили диагноз пиелонефрит. Я, взглянув на анализ крови, пошла к лечащему врачу.
ЧТО ЭТО?!.. ЛЕЙКОЗ?!
Ой, да Давайте, допишу в рекомендациях направление к гематологу
Так начался новый период нашей жизни.
Стернальные пункции. Безудержные носовые кровотечения. Тяжёлая анемия.
Приступы стенокардии. Повторные инфаркты. Больницы, больницы, больницы. Жуткие реанимации, в которых лежишь-дрожишь абсолютно голым, вне времени и пространства, без права поговорить с родными
Но По-своему, это было даже счастливое время. Я ездила в больницу почти каждый день, кормила папу, воевала с медсёстрами, брала за грудки врачей А главное по многу часов говорила с папой
А как же КНИГА?!!! НЕ УСПЕЛ!!! НЕ НАЧАЛ ДАЖЕ
Помню
СНЕГ. ДОРОГА ИЗ БОЛЬНИЦЫ СВ. ГЕОРГИЯ
снег идёт так одиноко
чисто бережно далёко
то ли в детстве
то ли вне
снег идёт бинтуя раны
боли страхи и изьяны
где-то глубоко во мне
снега нега и неспешность
снега нежная нездешность
как посылочки от Бога
на ресницы на пальто
тихо падают снежинки
живы!
живы!
живы!
живы!
я хочу
чтобы никто
чтоб не умирал никто
Мне было безумно жаль его Я думала, что он скоро умрёт. Я скрывала это своё знание, как и страшный диагноз я подделала справку Я «наградила» отца всего лишь лимфобластным лейкозом первой стадии, а не четвёртой, терминальной как было на самом деле Но Тогда он не будет торопиться с книгой! Как быть? Как поступить правильно?
Всё-таки он начал работу над книгой. И даже вошёл во вкус. Возвращался к ней после мучительных ходок в больницу. Бросался к компьютеру, как в бой.
12. О счастье
В гостях у Элеоноры Евгеньевны И Владимира Ивановича
«Бросался к компьютеру, как в бой» Да, так это и было.
Потекли счастливые, наполненные осмысленным трудом дни. Разве не счастье услышать по телефону родной лучший в мире! голос:
Да, приезжай. Написал я про Клюева, как ты просила. Зокардис у меня кончается, и конкор. Забеги в аптеку, пожалуйста
Ура! Это тот Клюев, подполковник, о котором я услышала в Белоострове, кого полюбила на всю жизнь
Разве не счастье ехать в метро К ПАПЕ!.. Бежать от метро по улице, потом по лестнице на третий этаж, дважды жать на кнопку звонка его коммуналки! К ПАПЕ!
И вот я в его чудесной уютной комнате, полной музыки, книг, картин, фотографий
Садись, почитай пока. А я чайник поставлю.
Я сажусь у монитора и читаю. О чудесных людях простых и знаменитых. О родных, друзьях детства, фронтовых товарищах. Дон Кихот Мунька Радзыминский. Последний Герой Пётр Бунеев. Отец солдат подполковник Клюев
Моя задача увидеть и исправить опечатки. Обсудить непонятные места. Сказать о своих сомнениях в стилистике.
Вначале книга его суховата, похожа на официальную биографию:
«Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8 января 1925 года в Ленинграде. Моими родителями были»
Но постепенно Она начинает дышать дивным воздухом ленинградской весны Арбузной корюшкой Наполняется очарованием деревенского дома, построенного дедом Пронизывается щемящими детскими дружбами и влюблённостями
Болью и гордостью за свою Родину разрывает сердце
Папа всё продумывает, доделывает, исправляет. Нещадно выкидывает кипы уже распечатанных страниц, если они хоть с малейшими огрехами. Мужественно восстанавливает плоды своего труда, безжалостно уничтоженные зависшим компьютером Догадывается, наконец, что всё надо немедленно скидывать на флэшку
Больница дом больница дом
Госпитализации были внезапные, частые и длительные. Месяца по полтора раза четыре в год. То с неукротимыми носовыми кровотечениями, то с инфарктами. Я навещала папу в отделениях кардиологии почти каждый день, привозя разные угощения. И утешения в виде просмотра DVD с концертом Елены Камбуровой Чтения книги про Алберта Швейцера
Мы беседовали обо всём на свете. Папа делился со мной добродушными и остроумными наблюдениями за врачами, студентами, ординаторами. Рассказывал про ласкового «индийского принца», который заботился о пациентах реанимации с необыкновенной, прямо-таки сыновней добротой. Там, где страшно, холодно, одиноко и тоскливо, это было особенно важно. Родственников туда не пускали
Наконец, папу выписывали домой ослабевшего после обострения болезни и неизменных госпитальных бронхитов-энтеритов. Примерно с неделю он набирался сил в родных стенах, и его снова тянуло к работе.