Увы, мать моя ни разу меня не спасла, не утишила боль, не дала закопать живьем
Когда я, случалось, заболевал она не звала докторов, не спешила за лекарствами или пищей для подкрепления сил, но садилась на пол под Исайей и, не мигая и молча, глядела на меня своими глазами цвета дождевой воды.
Гулять мы ходили не в ближний к нам парк с детскими игровыми площадками, аттракционами и прудами, а далеко, почти за город, к старому полуразрушенному вокзалу, где подолгу бродили в молчании по шпалам, дыша дымом и смрадом проносящихся мимо поездов; домой возвращались, минуя депо, стадион, психиатрическую лечебницу, дом культуры, кирпичный завод, наконец, кое-как перебирались по старой канализационной трубе на другой берег Сучары-ручья.
По стечению необъяснимых обстоятельств, я, бывало, оказывался один на один с жутко несущимся на меня поездом, или соскальзывал в речку с трубы и тонул.
И опять же, случайный прохожий вытаскивал меня из воды или я сам из последних сил выбирался на берег.
Мать моя, повторюсь, ни разу меня не спасла
10.
Вопреки бытующему мнению, будто детство счастливейшая пора нашей жизни, могу сказать, что не переживал периода более зависимого и унизительного.
Я не ведал родительской ласки, улыбок друзей, простых радостей, хронически голодал, одевался в рванье, тысячу раз был смертельно бит; моя гордость жестоко страдала от колких насмешек и злых пересудов, и я решительно не понимал, почему в моей жизни все именно так, а не как у других?
Счастливым то время, пожалуй, что не назовешь
Но что не ломает то, говорят, укрепляет!
Парадоксальным образом, детство мое, полное аскетизма, обид и недоумения, не только меня не ослабило но закалило и сделало, практически, неуязвимым.
К тринадцати годам я из болезненного заморыша превратился в стройного голубоглазого юношу с правильными чертами лица и непокорной копной русых волос.
Я мог пулей взлететь на тринадцатый этаж, подпрыгнуть и, как птица, зависнуть в поперечном шпагате, бесконечно долго простоять без помощи рук на голове, пробежать марафонскую дистанцию и не запыхаться, протаранить лбом стену в полтора жжёного кирпича (не из бетона!), наконец, мне не было равных в кулачных боях.
До школы на другом конце города мы добирались пешком: час туда, час обратно.
Были школы поближе, но мать моя выбрала эту единственную оставшуюся только для мальчиков, без девочек.
По улицам мы продвигались гуськом я тащился за ней по следу на коротком собачьем поводке, жестко пристегнутом к ремню на штанах, с перевязанной стопкой тетрадок в руках (о ранце по тем временам можно было мечтать).
У чугунных ворот перед школой она отцепляла поводок и мы, наконец, разлучались: она направлялась к засохшему ясеню, я к себе в класс.
Ритуал этот после уроков неукоснительно повторялся только в обратном порядке
Я одинаково хорошо успевал по литературе, химии или математике, но предпочтение все же, отдавал истории с географией.
Однажды услышанное, я запоминал навсегда что избавляло меня от зубрежки.
Благодаря Большой Советской Энциклопедии, я удерживал в памяти тысячи названий материков, островов, океанов, морей, рек и озер, гор, отрогов и плоскогорий, впадин и пустынь, знал наперечет названия малых и больших стран и городов мира, имел представление о значительных исторических событиях, случившихся со времен потопа и до наших дней.
Также, по мнению моих учителей, я обладал врожденными аналитическими способностями.
В самом деле, по отдельным деталям я скоро догадывался о механизме в целом.
Так, например, в первом классе, разглядев на плакате мужские и женские половые органы, я немедленно сообразил, как они взаимодействуют (что впоследствии и подтвердилось!)
Отчего-то не вспомню, когда я смеялся, и смеялся ли я вообще.
Не то, чтобы у меня отсутствовало чувство смешного просто внешне оно отчего-то не проявлялось.
Ровесники в классе интуитивно меня побаивались чего еще можно ждать от неулыбчивого человечка!
Я и сам в мою жизнь никого не пускал.
Придя в школу и сев за парту, уже не вставал разве что, в туалет, когда становилось невмоготу.
Если кто-то со мной заговаривал, я обычно кивал в ответ, либо мотал головой.
И также я тупо молчал и тупил глаза, когда меня звали побегать, поплавать или в кино.
Я себя приучил при общении не улыбаться: едва улыбнулся уже ты в плену!
Я себя приучил при общении не улыбаться: едва улыбнулся уже ты в плену!
Лишь однажды я сделал исключение для ближайшего соседа по парте Алмаза Галимуллы
11.
Теперь-то я понимаю, что все мои встречи или знамения, посланные мне по жизни странного вида прохожий, треснутое зеркало, внезапный порыв ветра, посвист иволги, белка, перебежавшая лесную тропу, или падающая с неба звезда происходили по плану.
Не могли же возникнуть случайно: ворона, за хвост которой я уцепился, когда нечаянно выпал из окна; или тощий, облезлый кот, принявший смерть вместо меня от крыс-людоедок; или тот же Галимулла зеленоглазый уродец с хищным ястребиным профилем и горбом повыше лопаток.
Алмаз, как он мне объяснил, в переводе с татарского языка означает бриллиант чистой воды, а Галимулла ни больше, ни меньше, как Аллах всезнающий.
Аллах, который Аллах, Он, может, и знает все наперед и назад вот только Галимулла был полон неведения, когда согласился сидеть рядом со мной.
Помню, он лихо стянул со спины новый ранец и вывалил разом на парту татарские сладости и печенья.
«Куший, чо хочиш, каныш, и скольки хочиш!» воскликнул Алмаз от всей своей маленькой большой души.
Увидев мое замешательство, он сам стал щедро совать мне пахучие леденцы.
«Я татарын, каныш, панимаиш? весело смеялся он и тряс меня за руку. А каныш значит, друг, понимаиш?»
Отчего-то я глянул в окно на мать мою, не спускавшую с меня глаз, и нерешительно помотал головой.
«Да куший, каныш, не баись! засмеялся Алмаз. Мамушка мой сделил дли мине!»
При слове «мамушка» маленький горбун неожиданно горячо прижал обе руки к груди, будто там у него неожиданно образовалась дыра.
У меня же при этом впервые, наверно! слезы из глаз потекли.
«Ты чиво?» изумился Алмаз и погладил меня по плечу.
И тут мы друг друга увидели по-настоящему (а когда люди видят друг друга по-настоящему, между ними образуется тончайшая связь, нарушит которую разве что смерть!).
Алмаз был первым, кто дал мне почувствовать вкус сладкого.
Он же первым открыл для меня целый мир мир большой, любящей семьи
Сколько раз, лежа на ледяных газетах, я представлял моего друга утопающим в жарких перинах, и то, как приятно ему просыпаться в родительском доме, где его все любят и нежат.
Меня, восьмилетнего мальчика, не знавшего отца, потрясали восторженные алмазовы рассказы о десяти его братьях-джигитах и пяти сестрах-красавицах, о добрейших родителях, обожающих и балующих своих детей, о многочисленной шумной родне, верных друзьях и веселых знакомых.
У меня натурально захватывало дух, когда он перечислял своих знаменитых предков. Чингис-Хан, называл он уверенно, породил Джучи-хана; Джучи-хан, в свою очередь, подарил жизнь Кызыл-тину; а Кызыл-тин, пришло время Ювашу; Юваш оставил после себя Иши; а Иши Мамета; а Мамет Куташа; и после Куташа, благословение Аллаху, еще родились Аллагула, Кузей, Ебардула, Мунчак и Юрак
«Ты не думый, каныш, я давно на свете живу!» любил повторить Алмаз не без гордости.
Я помню, меня восхищала его убежденность что он не вчера родился, и не завтра умрет.
Вместе с тем, он заметно печалился и нередко размышлял вслух о краткости отпущенной человеку жизни и, словно предчувствуя собственный близкий закат, торопил и подстегивал время, стремясь успеть самое главное.
Продолжение рода великого рода Галимуллы! вот что больше всего заботило моего маленького друга.
У десяти его старших братьев-джигитов, которые были женаты, будто назло, рождались исключительно одни девочки, иногда даже по три за раз что, по словам Галимуллы, угрожало сохранности их древнейшего рода.
Женщина, он говорил, у татар, всем известно, в великом почете но все-таки до известного предела!
Любой нормальный татарин денно и нощно молится о даровании ему сына поскольку, как объяснил мне Алмаз, согласно древнему поверью, только сын после смерти отца возвращает его обратно на землю.
«А если нет сына то кто возвратит?» в ужасе вопрошал и хватался руками за голову маленький Галимулла.
Моей детской фантазии, признаюсь, не доставало, чтобы осмыслить сам ход процесса: рождение сына, затем смерть отца и новое его рождение
И сколько бы ни толковал мне Алмаз про вечную душу отца, которая не умирает, а где-нибудь парит и только дожидается зова любимого сына у меня все равно оставались вопросы, вроде тех, что занимают ум любого мало-мальски мыслящего младенца: как это все получается и с какой целью?