Глаза не открываются, так и иду, зажмурившись, держась за стену, и рука в варежке застыла, как деревянная. Но вот витрина, кусок стены, ещё витрина. За этой, второй, светло, много людей, и вход в магазин совсем близко.
Я загадываю сколько шагов? Сто? Двадцать, двадцать девять, сорок два, пятьдесят. Пятьдесят, оказывается. Стеклянная дверь поворачивается, тёплое дыхание множества людей окутывает меня, и мне так легко и радостно!
Кто последний? Спасибо, я буду за вами.
Снимаю варежку. Здесь должны быть карточки, туго скрученные в жгут, но их нет. Я с трудом разжимаю сведённые холодом пальцы. В отчаянии выворачиваю одну варежку и другую. Карточек нет. Кто-то растирает мне красные ладошки:
А дома ты не могла их оставить?
Вспомни, ты снимала варежки на улице?
Горе-то какое, сегодня только седьмое число, как жить будут?
От этих слов у меня слёзы льются ручьём. Я выхожу в метель, возвращаюсь к своему подъезду, поднимаюсь к двери, снова прохожу весь путь до магазина и опять выхожу в метель. Сколько проходит времени? Чем измеряется время?
На мой тихий стук долго никто не отзывается, потом открывается дверь, и я вижу заплаканное мамино лицо и женщину в платке.
Так ясно седые волосы, круглое доброе лицо, слёзы из-под коротких ресниц
Лежали у стенки на снегу. Смотрю карточки! Боже ж ты мой!
Это всё, что запомнилось за долгую зиму. Больше ни одного лица, ни комнаты, ни слова.
Лето. Мы во Фрунзе, в гостях у тети-Ритиной сестры. Мне дают большущую грушу, которая действительно тает во рту, слишком быстро тает. И обрывок взрослого разговора здесь, в столице, жизнь очень дорогая. И не стоит отбиваться от остальных, за вас власти хоть как-то отвечают!
И снова мы едем, потом идём пешком. Солнце палит, и очень хочется пить. Помню необыкновенно зелёную траву над жёлтой лужицей. Вода! Кто-то проходит мимо, кто-то ложится, опираясь на руки, и пьёт её пересохшими губами.
Мама проходит, бабушка тащит Вовика за руку. Я отстаю. Вокруг незнакомые люди, и в лужице не осталось воды. Стою над ней несколько секунд и слежу, как она медленно наполняет своё ложе.
Тогда вспомнилось или уже во взрослой жизни связалась эта лужица со сказкой про Алёнушку? Не пей, братец, из копытца, станешь козлёночком!
Лучше стать козлёночком. Напилась и побежала догонять своих.
Уговаривали остаться в колхозе. Тут руки нужны, а их несёт неизвестно куда, хоть в какой-нибудь город, где ни жилья, ни работы!
Хорошие хозяева знали, что людей надо сначала накормить. Длинные деревянные столы в поле, на вольном воздухе, вдоль них лавки. Люди вдоволь поели арбузов и поднимаются из-за стола. Что такое «вдоволь»? Сколько я успела съесть, пока все скибки расхватали?
У меня чёткий план. Сейчас все уйдут смотреть «работу», а я останусь, срежу ножом розовую мякоть с корок и съем, и никто не узнает.
Женщина собирала мусор в ведро и относила в яму. Она ласково на меня поглядывала, и я улыбалась ей.
Мама вернулась хмурая:
Что ты решила, остаёмся или едем дальше?
Едем. Какая из меня колхозница, я и вилы не подниму.
А дочка у вас хозяюшка, сказала женщина, что убирала со стола, вы ушли, она все корочки за вами собрала, ножичком посрезала
У мамы просто руки опустились. И у меня тоже.
Пржевальск. Мы живём отдельно от бабушки, мама, Вовик и я. Комната с тремя кроватями вплотную, двор с крепкими дощатыми воротами. Мама постоянно что-то готовит на двух кирпичах. Тогда ещё стоило сказать, что хочешь есть, и она тут же начинала готовить.
Бабушка жила в двух кварталах от нас. Неля говорит, что они тоже были в Пржевальске, но я их там совсем не помню. Зато помню тётю Любашу, старшую мамину сестру, и её дочку Олю.
Тётя Любаша окончила консерваторию. Она была кормилицей в бабушкиной семье, давала уроки. Только ей в доме покупали колбасу. Считалось, что для работы нужно хорошее питание.
В лавку посылали маму. Ей, младшей, колбасы недоставалось, она ведь не кормила семью. Представляю, как она смотрела на эти ломтики, соскальзывающие с ножа лавочника, прозрачные и прекрасные. И запах!
Я будто слышу изумительный запах колбасной лавки и вижу маму живые карие глаза на уровне прилавка, копна каштановых вьющихся волос Колбасник всегда угощал её обрезками.
В Ростове тётя Любаша с мужем и дочкой жила на Соляном спуске. Как одно название, словно окно, открывает огромный кусок прошедшей жизни!
В Ростове тётя Любаша с мужем и дочкой жила на Соляном спуске. Как одно название, словно окно, открывает огромный кусок прошедшей жизни!
Нужно было пройти весь огромный базар, и там за бочками, ящиками, воротами в подвалы открывалась арка в тёти-Любашин двор.
Тётя Любаша по-прежнему давала уроки, потому что дядя Гриша получал мало, а ему надо было ездить по санаториям и лечить свою язву. Когда мы приходили в гости втроём, разговор был только про эту язву, и мне казалось, что страшней болезни на свете нет. Он прожил на много-много лет дольше тёти Любаши
Чаще мы заходили с папой. Он оставлял меня:
Поиграй, я зайду за тобой после базара.
Приходил, нагруженный огромными сумками.
Кажется, всё купил, пойдём домой!
А как-то забыл купить морковку, и мы пошли домой не по улице, а через базар. Как раз накануне мы играли в магазин, и папа научил меня делать игрушечные деньги. Кладёшь монету под бумагу, проводишь несколько раз цветным карандашом, и получаются разноцветные денежки, только вырезать и можно пускать в оборот.
И вот таких денежек у меня были полные карманы, по двадцать копеек, по пять, по пятнадцать. Папа спрашивал: «Почём ваша морковка»? и шёл дальше.
Я тоже спросила, почём. Продавщица ответила, совсем как в магазине, в который мы играли вчера:
Двадцать копеек. Бери, детка, хорошая морковка!
Я встала на цыпочки, дотянулась до прилавка, взяла морковку, положила на прилавок свою денежку и побежала догонять папу.
Папа, я купила морковку!
Как? У тебя ведь нет денег! Ты просто взяла потихоньку?
Почему потихоньку? Почему нет денег? Мы же с тобой вчера столько денег наделали!
Папа не находит слов. Он крепко берёт меня за руку, и мы идём искать продавщицу.
Да ничего, лишь бы на здоровье, а я-то гляжу, что это за бумажка такая зелёненькая?
Как давно это было, словно в другой жизни.
А сейчас тётя Любаша ведёт меня гулять и просит спеть.
Я знаю множество звонких маршей, знаю про любовь, мы столько песен перепели с папой, когда ходили гулять к Дону.
Помню, поднимаемся вверх от реки по каменным горячим от солнца ступеням, сандалики болтаются в руке, босые лапки, в нынешнюю мою ладонь, оставляют следы на мягкой пыли.
Я едва достаю до перил из железной трубы, и мы поём с папой во весь голос!
Потом, во взрослой жизни, на радио в Москве я готовила серию передач о советской песне. Оказалось, помню больше ста, и все слова наизусть, не говоря о мелодии. Редактор не верила:
Это вам кажется, что вы их помните с детства, поэты всегда придумывают свою жизнь!
Я громко пою тёте Любаше наши с папой любимые песни.
Музыкант из тебя не выйдет, к сожалению.
Оказывается, мама просила её проверить, выйдет ли из меня музыкант!
Не выйдет? Ну и что! Я и не собираюсь становиться музыкантом.
А кем ты собираешься стать?
Понимаете, ещё не знаю. Например, сегодня мне хочется быть доктором, а завтра принцессой.
Какой принцессой, откуда они в нашей стране?
Ну, можно же думать нарочно, что ты принцесса?
Думать можно, озадаченно соглашается тётя Любаша. Она у тебя фантазёрка, Томочка.
Да, этого хватает. Так не учить её музыке?
Какая музыка сейчас? Ты ещё бóльшая фантазёрка. Война идёт, Юра неизвестно где, инструмента нет, а ты музыка. Но знаешь, со слухом у неё неважно, а чувство ритма поразительное.
Это лето я помню чётко, день за днём.
У Вовки корь. Меня переселяют к бабушке, и она в первый раз собирает меня в школу. По этому случаю мне выдают длинные новые чулки в резиночку, наверно, последние привезённые из дома. Больше не помню у себя новых чулок до самого студенчества, когда они покупались со стипендии вместо еды.
Из-за Вовкиной болезни меня не пускают домой. Остро помню чувство заброшенности, ненужности своей. Прихожу и стучу в глухие жёлтые ворота. Выходит мама, закрывает калитку за своей спиной, чтобы я и заглянуть не могла во двор:
Я же не велела тебе приходить! Что за упрямый ребёнок! Русским языком было сказано Вовочка болен, ты можешь заразиться!
Потом заболела бабушка, меня забрали домой. Я тут же слегла, конечно.
Помню не саму болезнь, а выздоровление. Мы с Вовиком одни в комнате, кидаемся подушками и хохочем, особенно Вовка. Чтобы услышать его смех, я готова опять и опять перебегать с одной кровати на другую за подушкой, которую он не может добросить до меня. Он слабенький и бледный после болезни, и такой счастливый смех!