Ну, когда-то точно умножались, но это было лет двадцать назад. Мы засмеялись, и бабушка сжала мою руку. О Джейн, как же я рада, что ты вернулась!
Ты так часто писала, и я бы приехала раньше Но правда не могла.
Конечно, конечно. Я понимаю. И это было эгоистично с моей стороны продолжать настаивать.
А те письма, которые ты писала моему отцу Я ничего о них не знала, но я бы заставила его ответить.
Твой отец всегда был очень упрямым. Бабушка пристально посмотрела на меня своими пронзительными голубыми глазами. Он не хотел, чтобы ты ехала?
Я приняла решение, и он смирился. Кроме того, там был Дэвид Стюарт, поэтому отец вряд ли стал бы сильно возражать.
Я боялась, что ты не сможешь оставить его одного.
Я и не оставила бы его Нагнувшись, я подобрала с земли опавший кленовый лист и стала рвать его на мелкие кусочки. Но он теперь не один.
Бабушка снова посмотрела на меня искоса:
Не один?
Я печально взглянула на нее. Она всегда придерживалась высоких нравственных принципов, но никогда не строила из себя святошу.
Линда Лэнсинг. Актриса. И его нынешняя подружка.
Ясно, помолчав, ответила бабушка.
Нет, не думаю, что тебе ясно. Но она мне нравится, к тому же она за ним будет присматривать Во всяком случае, пока я не вернусь.
Не понимаю, сказала бабушка, почему он до сих пор не женился снова.
Вероятно, потому, что он не задерживался ни в одном месте достаточно долго для того, чтобы объявить о предстоящем браке.
Неужели он совсем не думает о твоем будущем? Ведь из-за него у тебя нет возможности уехать, вернуться сюда, в Шотландию, и увидеться со всеми нами или построить какую-нибудь карьеру.
Я не хочу никакой карьеры.
Но в наше время каждая девушка должна быть способна сама о себе позаботиться.
На это я сказала, что меня вполне устраивает то, как обо мне заботится отец, а бабушка заявила, что я такая же упрямая, как и он, и спросила, разве нет никакого занятия, к которому у меня лежит душа.
Я глубоко задумалась, но смогла вспомнить только то, как в восемь лет хотела пойти в цирк и ухаживать там за верблюдами. Я подумала, что бабушка вряд ли такое оценит, поэтому сказала:
Да вроде нет.
О, бедная моя Джейн.
Я почувствовала в этих ее словах некий упрек в адрес отца и поспешила за него заступиться:
И вовсе я не бедная. Я не ощущаю, что мне чего-то не хватало. Но тут же добавила, чтобы смягчить свои слова: Кроме разве что Элви. Мне действительно очень не хватало Элви. И тебя. И всего этого.
Бабушка никак не ответила. Я бросила порванный кленовый листок и нагнулась за другим. Затем произнесла, собравшись с духом:
Дэвид Стюарт рассказал мне о дяде Эйлвине. Я ничего не говорила Синклеру Но Мне жаль Я имею в виду, что он был так далеко и все это.
Да, сказала бабушка. Ее голос ничего не выражал. Но ведь он сам это выбрал Жить в Канаде и в конце концов умереть там. Понимаешь, Элви никогда для него много не значил. Эйлвин был неусидчивым человеком. Ему всегда нужно было общаться с огромным количеством разных людей. Он любил разнообразие во всем, что делал. А Элви не самое подходящее с этой точки зрения место.
Странно: мужчина, которому скучно в Шотландии Это же край, сотворенный для мужчин.
Да, но видишь ли, Эйлвину не нравилось охотиться, и он никогда не питал склонности к рыбалке. Все это казалось ему скучным. Он любил лошадей и скачки. Он был просто одержим скачками.
Я осознала, не без удивления, что это был первый раз, когда мы с бабушкой говорили о дяде Эйлвине. Не то чтобы этой темы раньше избегали нет, просто прежде мне было совершенно неинтересно. Но теперь я поняла, как мало о нем знала, и это показалось мне очень странным Я даже не представляла, как он выглядел, ибо моя бабушка, в отличие от большинства женщин ее поколения, не питала слабости к семейным фотографиям. Все снимки, которые у нее были, она аккуратно убирала в альбомы, а не выставляла напоказ в серебряных рамках на громадном пианино.
Что он был за человек? спросила я. Как он выглядел?
Выглядел? Он выглядел так, как сейчас выглядит Синклер. Он был очень обаятельным Бывало, войдет в комнату, и все женщины, которые в ней находятся, расцветают прямо на глазах, начинают улыбаться и кокетничать. Забавно было смотреть
Я уже собиралась спросить бабушку о Сильвии, но она взглянула на часы и снова приняла деловой вид.
Так, мне пора. Нужно отдать капусту миссис Ламли, иначе она не успеет приготовить ее к обеду. Спасибо, что помогла мне собрать ее. И поговорили мы с тобой хорошо.
Синклер, верный своему слову, вернулся домой к чаю. После этого мы надели верхнюю одежду, свистом подозвали собак и отправились навестить Гибсонов.
Они жили в маленьком домике, приютившемся у подножия холма к северу от Элви, поэтому нам пришлось покинуть островок, пересечь главную дорогу и пойти по тропе, которая вилась между полем, поросшим травой, и болотистыми землями. Мы дважды пересекли ручеек, который вился под землей и нес свои воды в озеро Элви. Он брал свое начало где-то далеко и высоко в горах; долина, по которой он бежал, и холмы с каждой ее стороны являлись частью владения моей бабушки.
В прежние дни в этих местах часто устраивались охоты, в которых школьники выполняли роль загонщиков, а пожилые джентльмены взбирались по холмам на стрельбища на горных пони. Но теперь эта заболоченная местность сдавалась в аренду синдикату местных бизнесменов, которые проводили здесь всего два или три субботних дня в августе, а также порой приезжали сюда вместе с семьями на пикник или ловили рыбу в водах ручейка.
Когда мы приблизились к домику Гибсонов, мы услышали какофонию лая из собачьих будок и увидели, как на шум из открытой двери немедленно выбежала миссис Гибсон. Синклер помахал ей рукой и крикнул:
Эй, это мы!
Миссис Гибсон тоже помахала в ответ, а затем поспешно скрылась в доме.
Пошла поставить чайник? предположила я.
Или предупредить Гибсона, чтобы он вставил зубы.
Это как-то недобро с твоей стороны.
Зато правда.
Сбоку около дома был припаркован старый «лендровер». Полдюжины белых кур леггорнской породы что-то клевали у его колес. Рядом на веревке висело задеревеневшее на ветру белье. Когда мы подошли к двери, миссис Гибсон снова появилась на пороге. Она успела снять фартук и теперь была в блузе с брошью на воротнике и улыбалась до ушей.
О, мисс Джейн, вы нисколечко не изменились! Я как раз говорила с Уиллом, и он то же самое мне сказал!.. А, мистер Синклер Я и не знала, что вы тоже приехали.
Взял отпуск на несколько дней.
Проходите же, Гибсон как раз сел пить чай.
Надеюсь, мы не помешали
Синклер посторонился и пропустил меня вперед. Нагнув голову, я переступила через порог и прошла в кухню, где в камине ярко горел огонь. Гибсон поднялся из-за стола, заставленного угощением: лепешками, пирогами, маслом и джемом, чаем и молоком, сотовым медом. Также в кухне стоял сильный запах пикши.
О, Гибсон, мы вам помешали
Вовсе нет, вовсе нет
Он протянул мне руку, и я пожала ее. Она была сухой и грубой, как кора старого дерева. Без своей извечной твидовой шляпы Гибсон казался странным и немного чужим, таким же уязвимым, как полицейский без своей каски. Его лысую голову покрывали лишь несколько клоков седых волос. И я осознала, что из всех обитателей Элви он был единственным, кто по-настоящему постарел. Его глаза были бесцветными, подслеповатыми. Он похудел, ссутулился, а его голос утратил свою мужественную глубину.
Да-да, мы услышали, что вы едете домой. Он повернулся, когда вслед за нами в тесную комнатку вошел Синклер. И Синклер тоже здесь!
Здравствуйте, сказал мой кузен.
Миссис Гибсон суетилась на кухне, пытаясь нас организовать.
Он как раз пьет чай, Синклер, но вы садитесь, садитесь, Гибсон возражать не будет. А вы, Джейн, присядьте вот здесь, рядом с огнем, тут тепло и уютно (Я села так близко к пламени, что едва не зажарилась.) Чашечку чая?
Да, с удовольствием.
И немножечко покушать. Миссис Гибсон, проходя мимо мужа, положила руку ему на плечо и заставила снова опуститься на стул. Сядь, дорогой, и доешь свою пикшу, мисс Джейн не против
Да, пожалуйста, доешьте.
Но Гибсон сказал, что уже наелся, и тогда миссис Гибсон выхватила у него из-под носа тарелку так, словно это было что-то непотребное, и отправилась к мойке наполнить чайник. Синклер отодвинул стул, стоявший у стола, и сел напротив Гибсона, глядя на старика поверх подставки для печенья с гальваническим покрытием. Он достал две сигареты и протянул одну егерю, а другую взял себе, а затем наклонился над столом и прикурил ее от спички.
Как вы? спросил он.
О, неплохо Лето выдалось чудесное, сухое. Я слышал, вы сегодня охотились на голубей, как все прошло?