В противоположной части комнаты, рядом с камином, был красивый резной шкаф выпуклой формы, с застекленными книжными полками наверху и тремя глубокими и тяжелыми ящиками внизу. Я подошла к нему и, отодвинув маленький столик, который мне мешал, опустилась на колени, чтобы открыть нижний ящик. Одна из ручек оказалась сломанной, а ящик был ужасно тяжелый. Я тщетно сражалась с ним, когда вдруг услышала звук открывающейся двери и кто-то вошел в комнату. Поняв, что все мои планы расстроены, я выругалась про себя, но не успела встать на ноги, как за моей спиной раздался знакомый голос:
Добрый вечер.
Это был Дэвид Стюарт. Я обернулась и посмотрела на него через плечо. Он стоял прямо надо мной, неожиданно романтичный в темно-синем сюртуке.
Я была слишком удивлена, чтобы помнить о вежливости, поэтому ляпнула:
А я и забыла, что вы должны приехать на ужин.
Боюсь, я приехал слишком рано. Никого не увидев, решил войти в дом. Что вы делаете? Ищете упавшую сережку или прячетесь от кого-то?
Ни то ни другое. Я пытаюсь открыть этот ящик.
Зачем?
Раньше в нем были альбомы с фотографиями. Судя по его весу, я догадываюсь, что они все еще там.
Дайте я попробую.
Я послушно отодвинулась в сторону. Согнув свои необыкновенно длинные ноги в коленях, Дэвид Стюарт присел на корточки рядом со мной, взялся за обе ручки ящика и осторожно выдвинул его.
Это кажется совсем несложным, заметила я. Со стороны.
Вы это искали? спросил Дэвид, указав на содержимое ящика.
Да.
В ящике лежали три альбома. Старые, распухшие, весом в тонну.
Вы собирались погрузиться в ностальгию? Учитывая их размер, это может занять весь оставшийся вечер.
Нет, конечно нет. Я только хочу найти фотографию отца Синклера Я подумала, что здесь наверняка хранится какой-нибудь свадебный снимок.
Воцарилось непродолжительное молчание. Затем Дэвид спросил:
С чего вы вдруг так заинтересовались Эйлвином Бейли?
Ну, как это ни удивительно, я никогда не видела ни одной его фотографии. Бабушка вообще никогда не выставляла снимков. Я думаю, что и у нее в комнате нет ни одного Во всяком случае, я такого не помню. Странно, не правда ли?
Да я бы так не сказал. Зная вашу бабушку
Я решила довериться ему:
Мы с ней сегодня говорили о дяде. Она сказала, что он выглядел совсем как Синклер и был очень обаятельным. Сказала, что ему стоило только войти в комнату, как все женщины были буквально готовы упасть к его ногам. Я никогда особенно не интересовалась им в детстве Для меня он был просто «отцом Синклера, живущим в Канаде». Но Не знаю Внезапно мне стало любопытно.
Я подняла первый альбом и открыла его, но снимки в нем были десятилетней давности, поэтому я опять залезла в ящик и вытащила тот, что лежал на самом дне. Это был красивый альбом в кожаном переплете, и все фотографии пожелтевшие от времени и теперь цвета сепии были расположены с геометрической точностью и подписаны белой краской.
Я пролистывала страницы одну за другой. Охоты и пикники, групповые снимки и студийные портреты на фоне раскрашенных декораций и комнатных пальм. Девочка в плюмаже и девчушка в черных чулках (моя мать), одетая цыганкой.
А затем я увидела свадебный снимок.
Вот он!
Моя бабушка в величественном головном уборе, похожем на бархатный тюрбан, и в очень длинном платье. Мама с широкой улыбкой, как будто прилагающая все усилия, чтобы казаться веселой. Отец, молодой и стройный, чисто выбритый и со своим извечным страдальческим выражением на лице. Вероятно, воротничок очень ему жал. Неизвестная девочка подружка невесты и, наконец, сами невеста и жених: Сильвия и Эйлвин, с круглыми юными лицами, исполненными наивности и непосредственности. Сильвия с пухленькими темно-красными губками, а Эйлвин с заговорщической улыбкой на камеру и с таким выражением в своих полуприкрытых глазах, словно все это мероприятие кажется ему презабавнейшим фарсом.
Ну, что скажете? не выдержал Дэвид.
Бабушка была права Он такой же, как Синклер Только волосы короче и по-другому пострижены, и вероятно, не такой высокий. А Сильвия, протянула я, а про себя подумала, что она мне не нравится, Сильвия бросила его меньше чем через год после того, как они поженились. Вы знали это?
Да, знал.
Поэтому Синклер вырос в Элви Что вы делаете?
Дэвид искал что-то в задней части ящика.
Вот еще, наконец произнес он, достав стопку снимков в тяжелых рамках, которые спрятали в самый дальний угол, подальше от глаз.
Вот еще, наконец произнес он, достав стопку снимков в тяжелых рамках, которые спрятали в самый дальний угол, подальше от глаз.
Что там? Я тут же отложила альбом, который держала в руках.
Он перебирал их в руках.
Еще одна свадьба. Догадываюсь, что вашей бабушки.
Эйлвин в один миг был забыт.
О, дайте же мне посмотреть!
Мы перенеслись в годы Первой мировой войны, эпоху узких юбок и громадных шляп. Группа людей позировала на стульях, как члены королевской семьи; высокие воротники и пальто-визитки, а на лицах невероятно торжественное выражение. Моя бабушка молодая невеста с пышной грудью была в кружевном наряде, ее супруг казался одного с ней возраста. Несмотря на темную одежду и длинные усы, у него был веселый и беззаботный вид.
Он кажется забавным, сказала я.
Думаю, таким он и был.
А это кто? Вот этот старик с баками и в килте?
Дэвид заглянул через мое плечо:
Вероятно, отец жениха. Не правда ли, он великолепен?
Какой он был?
Судя по всему, довольно интересный персонаж называл себя Бейли из Кернихолла. Их семейство с давних пор проживало в этих местах, и, согласно легенде, он обычно ужасно манерничал и строил из себя важную персону, в то время как на деле у него ни гроша за душой не было.
А где отец моей бабушки?
Вот этот впечатляющего вида джентльмен, я полагаю. Этот был совершенно из другого теста. Биржевой маклер в Эдинбурге. Он заработал много денег и умер богатым человеком. А ваша бабушка, добавил Дэвид тоном профессионального юриста, была его единственным ребенком.
Вы хотите сказать, что она стала наследницей?
Да, можно и так выразиться.
Я снова посмотрела на фотографию, на торжественные незнакомые мне лица предков, людей, благодаря которым я появилась на свет со всеми своими недостатками и маленькими талантами Людей, которым я была обязана своим лицом, веснушками и светлыми нордическими волосами.
Я никогда даже не слышала о Кернихолле.
А вы и не должны были услышать. Он изветшал и пришел в такое запустение, что в конечном счете его снесли.
Значит, моя бабушка никогда там не жила?
Думаю, жила год или два и, вероятно, в самых ужасных условиях. Но когда ее муж умер, она переехала сюда, купила Элви и здесь вырастила своих детей.
Значит начала я и осеклась. Я никогда особенно не задумывалась об этом и принимала как должное тот факт, что после смерти мужа бабушка осталась если и не богатой вдовой, то определенно хорошо обеспеченной. Но оказалось, что это было совсем не так. Элви, как и все в нем, был куплен за счет ее собственного наследства и принадлежал целиком и полностью ей. И получалось, что все это не имело никакого отношения к отцу Эйлвина.
Дэвид выжидающе смотрел на меня.
Значит что? напомнил он наконец.
Ничего. Я смутилась. Вопрос денег всегда заставлял меня испытывать дискомфорт черта, которую я унаследовала от своего отца, и я поспешила сменить тему. Кстати, откуда вы столько знаете обо всех этих людях?
Я же веду дела семьи.
А Ясно.
Дэвид закрыл альбом с фотографиями.
Вероятно, нам лучше убрать все это на место
Да, конечно. И, Дэвид Я не хочу, чтобы бабушка узнала, что я задавала вам все эти вопросы.
Я не скажу ей ни слова.
Мы положили альбомы и фотокарточки туда, откуда их достали, и задвинули ящик. Я поставила столик на прежнее место, а затем направилась к камину, нашла сигарету и прикурила ее от щепки. Распрямившись, я обнаружила, что Дэвид смотрит на меня. Ни с того ни с сего он сказал:
Вы выглядите очень красивой. Шотландия явно идет вам на пользу.
Спасибо, ответила я.
Именно так хорошо воспитанные американские девушки должны отвечать, когда им делают комплимент. (Англичанки говорят нечто вроде: «О, неправда, я выгляжу просто ужасно» или «Как вы можете говорить, что вам нравится это платье? Оно же отвратительно», что, я уверена, может отбить у людей всякую охоту говорить комплименты.)
И потом, внезапно застеснявшись и желая поскорее перевести разговор на другую тему, я предложила приготовить ему какой-нибудь напиток, а Дэвид сказал, что в Шотландии напитки не готовят, а разливают.
Только не мартини, возразила я. Ты не можешь налить мартини, пока не приготовил его. Это же очевидно.
Да, здесь вы правы. Хотите мартини?
Я задумалась.
А вы знаете, как его готовить?