Все они читали самиздат, но только он дал мне один раз Солженицына. Ему влетело. Боялись, что я открою странички в метро или на работе?
Он писал стихи. Я читала их и вспоминала себя маленькую. Я заикалась в детстве, родители забеспокоились и повели к логопеду. К счастью, умный попался врач:
Она думает быстрее, чем говорит, это скоро пройдёт.
И прошло!
Так и у него слишком много было идей, проблем, которые интересовали и будоражили. Всё это выливалось в стихи. Просто не успевал думать о форме, содержание поглощало целиком!
В один из моих приездов он позвал меня в литературное объединение «Магистраль» на обсуждение своих стихов.
Руководителем был Григорий Михайлович Левин. Мы потом общались долгие годы. Его давно нет на свете, а я всё помню, как мы с ним после занятий спускаемся в метро, и он держит листки с моими стихами.
Откуда у вас эти интонации, эта музыка?
Не знаю
У него был редкий дар восхищаться чужими стихами.
А тогда я пришла и села в дальний угол. Меня не замечали, все знали друг друга и общались, как мы когда-то в Клубе молодых литераторов в Ростове.
Несколько экземпляров стихов моего спутника ходят по рядам, пока он читает их возле стола. Потом начинается обсуждение.
У нас всё было не так! Мы не начинали критику с неточных рифм и других погрешностей!
Я всегда сначала говорю или делаю что-то, а думаю потом
Я слушаю и не понимаю, о чём вы говорите. По-моему, стихи дают простор для совершенно другого разговора. Посмотрите, какие он затрагивает темы, какие глубокие мысли, какие яркие замыслы в каждом стихотворении, как это ёмко! Сначала, по-моему, надо говорить о содержании, а потом о форме. Она может быть безупречной, как воздушный шар с пустотой внутри.
Григорий Михайлович оживляется:
Да, вы так думаете? А кто вы, собственно, вы у нас первый раз? Тоже поэтесса, из Ростова? Может, вы нам почитаете что-нибудь в конце?
Я очень волнуюсь. Сейчас они покажут, что я сама не умею писать стихи, а туда же критиковать столичное литературное объединение
Но они улыбаются, они рады мне! И в первый же выходной я выступаю с ними в парке Горького. И Григорий Михайлович не говорит перед моим выступлением, что я не член литобъединения, а всего-навсего гостья из Ростова, чтобы меня не судили строго
Персональное дело
Как-то я шла по лестнице с начальником одного из отделов нашего конструкторского бюро. На лестничной площадке три-четыре человека привычно курили. На любом предприятии есть такие завзятые курильщики, которых никогда нельзя застать на рабочем месте. Но в курилке легко!
Начальник не выдержал:
Вы работаете хоть когда-нибудь? Я вас только здесь и вижу!
Человека на костылях звали Николай Семёнович. Ему оторвало ногу в первый день войны. Он любил рассказывать о своих фронтовых буднях:
Когда мы стояли в боевом охранении
Тогда он нагло заявил:
Мы обсуждаем последнее письмо Политбюро.
Идите на своё рабочее место и не занимайтесь глупостями!
И мы пошли к нему в кабинет решать какой-то производственный вопрос. Он был молодым, умным и эрудированным человеком, работать с ним было легко.
Я забыла о том случае на лестнице, не придала ему никакого значения! И он, как выяснилось, тоже.
В тот день я очень торопилась, у меня было выступление в Новочеркасском политехническом. Я надеялась заскочить домой, пообедать. Собирала вещи и думала, как лучше ехать, автобусом или электричкой.
И тут Николай Семёнович объявляет:
Сегодня у нас партийное собрание.
Какое собрание?
Внеочередное. Объявления надо читать.
Я расстроилась. Сколько оно протянется? Пообедать не успею и на выступление могу опоздать!
Но выхода не было, села поближе к двери. Как медленно выбирают президиум! И вдруг меня выбирают, и я ещё должна писать протокол!
Так. Повестка дня Персональное дело того самого начальника отдела, его политическая безответственность!
И я пишу, пишу всю эту ахинею, этот фарс, и мне некогда даже выступить и сказать, что это фарс и ахинея!
Но начальник человек прямой. Для него это собрание тоже неожиданность, возмутительная, невообразимая глупость и подлость. И он говорит это в серьёзное, полное значительности лицо председателя президиума. А председатель, конечно же, Николай Семёнович!
Я перестаю писать, но он оборачивается ко мне:
Пиши, ты пиши всё подробно!
Я перестаю писать, но он оборачивается ко мне:
Пиши, ты пиши всё подробно!
Собрание голосует, я собираю свои бумаги и убегаю, мне же ехать в Новочеркасск!
Не сплю всю ночь. Что же это делается! Если протокол в таком виде попадёт в райком Этого нельзя допустить!
Я работала уже месяц в одном отделе с Николаем Семёновичем. Попала туда не по своей воле и вскоре вырвалась оттуда, но пока
Захожу в свой отдел, и наш начальник, добрейший генерал в отставке, говорит:
Светочка, на вас лица нет! Это вы из-за вчерашнего собрания? Напрасно вы переживаете, в тридцать седьмом и не такое было!
Но у нас не тридцать седьмой, слава Богу!
До прихода Николая Семёновича я успела сбежать в библиотеку. Она подчинялась «виновнику торжества». Заведующая по моей просьбе растерянно повесила табличку «Закрыто» и заперла двери.
Я позвонила её начальнику:
Я должна оформить протокол. Мне кажется, вам следует самому отредактировать вчерашнее выступление. Я понимаю, вы были вне себя
Спасибо, Светлана, сейчас приду.
Он читал внимательно, думал над каждой фразой. Я сидела молча, сжав кулаки. Телефон звонил не переставая:
Света, в чём дело? Почему ты оформляешь протокол не здесь, а в библиотеке? Поднимайся, я тебе помогу! В голосе Николая Семёновича звенела сталь тоже, наверно, оттуда, из тридцать седьмого.
Николай Семёнович, кончу и поднимусь. Мне здесь удобнее, есть машинка.
Достану тебе машинку, поднимайся!
Я держала оборону два часа, напряжение было жуткое. Но протокол стал настоящим сатирическим произведением. Любой здравомыслящий человек понял бы всю карикатурную нелепость этого собрания.
Когда я отнесла протокол Николаю Семёновичу, у меня в первый раз в жизни прихватило сердце. До конца дня меня продержали в медпункте.
Почитайте стихи
Это было в 65-м или в 66-м году. Я только вышла в очередной раз из сердечной клиники. В первый же выходной по нашей железной лестнице с трудом поднялась молодая женщина с огромным животом. Отдышалась и сказала:
Светлана, пожалуйста, очень прошу, почитайте стихи моим трудным ученикам.
Знаете, я только из больницы. Немного приду в себя и тогда
Хорошо.
В следующее воскресенье она снова поднялась по моей жуткой лестнице со своим огромным животом.
Светлана, пожалуйста
Я не смогла это перенести. В троллейбусе решила морально подготовиться:
Какой возраст у ваших трудных учеников?
Они взрослые, это заключённые. Вы знаете, у нас в городе есть колония для рецидивистов.
Вы преподаёте рецидивистам? Что вы им преподаёте?
Русский язык и литературу.
И вы не боитесь заходить к ним? Я посмотрела на её живот и отвела глаза.
Нет, не боюсь. К мужчинам не страшно, это к женщинам нельзя ни в коем случае. Их даже охрана боится.
Мы выходим на последней остановке. Я и не подозревала, что колония рецидивистов может быть в городе, всегда думала, что они где-то в малонаселённых местах страны.
Входим в какую-то комнату. Несколько мужчин в военной форме сидят, стоят, курят, и все улыбаются мне. И я привычно улыбаюсь в ответ, только мелькает мысль: какие же они все сытые, форма буквально трещит на их плотных фигурах.
И вдруг один из них подходит ко мне:
Не узнаёшь меня? Клуб молодых литераторов, я Алексей, он называет фамилию. Вижу, что не узнаёшь.
В Клубе ты был таким худющим! И мечтал после истфака поехать в колхоз?
Да, помнишь, мы ютились с мамой в одной комнате, и вообще тянуло меня к земле. Казалось, горы сверну. Три года боролся с колхозом, который разваливался на глазах. Чужой я там был. Вернулся работы никакой, жить негде Предложили пойти в органы. Оказался здесь, в охране. Пойдём на воздух, учительница тебе пропуск оформляет.
У входа к нам бросается пожилая женщина:
Сынок, передай сигареты, очень тебя прошу!
Пошла отсюда! Целый день ходят и ходят
Я онемела, но он даже не заметил моей реакции.
Идём внутрь, в зону. Впервые вижу эту систему дверей, когда входишь в комнату, а перед тобой стена, следующая дверь сбоку. И так надо пройти через две-три комнаты
Зал как в среднем кинотеатре, и сидят в нём обыкновенные люди, они совсем не походят на бандитов и убийц! Только один, во втором ряду, как-то соответствует моим представлениям узенький лоб, волосы как проволока, широченные плечи, руки, обнажённые до локтей и покрытые волосами