Ей хотелось разрыдаться не для того, чтобы выплакать скопившиеся слезы, а для того, чтобы их увидела мама Шарлин. Чтобы их увидели все, кому Шарлин была небезразлична. Она хотела, чтобы все видели эти ее извинения на лице и на рубашке спереди.
Вместо этого Валенсия сидела молча, выщипывая волоски на тыльной стороне руки, выбрав место под локтем, которое стало напоминать затылок сидевшего перед ней мужчины.
Физиотерапевт. Как это ответственно, жизнеутверждающе и альтруистично.
Валенсия не была ни хирургом, ни социальным работником, ни волонтером в важной благотворительной организации. Она была просто телефонным коллектором.
Отбросы, сказали птичьи глаза. Существительное, наименее ценная часть чего-либо, происхождение: 12501300; среднеанглийский. Пример предложения: Сборщики долгов это отбросы рабочего мира.
Птица была права. Работа Валенсии состояла в том, чтобы звонить людям, сообщать им, сколько денег они задолжали своей кредитной компании, и получать от них платеж. Ее мать считала себя телемаркетером, и Валенсия давно перестала пытаться объяснить разницу между телемаркетером и коллектором разницу между преследованием людей с целью продать им бесполезный хлам и преследованием людей с целью получить с них плату за бесполезный хлам, который у них уже был. Отличие представлялось важным ей, но не кому-то другому.
Общим у телемаркетеров и коллекторов было то, что их все ненавидели, и, возможно, только это имело значение.
Она оглянулась через плечо на Питера, который разговаривал с кем-то по телефону. Как он оказался здесь? Мечтал в детстве стать коллектором? Питер почесал шею и вытянул ногу. Ноги у него были длинные, и выглядел он как человек, который мог выбирать из множества путей.
Он выглядел умным и спокойным, словно все свое время тратил на то, чтобы стать лучше и изменить к лучшему мир, и отдыхал, просто меняя один жизненный выбор на другой. На одной стороне лица у него собралась группа то ли родинок, то ли веснушек, которые напоминали картинку «соедини точки». Валенсия представила, как берет маркер «шарпи» и идет к нему. В кино решительная и смелая женщина изобразила бы картину на лице коллеги, и это сошло бы ей с рук. «Питер, сказала бы она кокетливо, усевшись на край его стола, у тебя на лице настоящее созвездие».
Он смутился бы, а она наклонилась и, продолжая смотреть ему в глаза, соединила бы веснушки прямыми линиями. Он онемел бы от изумления, а она взяла бы его руку и написала на ней свой номер телефона, а затем вернулась бы к своему столу, оставив его в благоговейном оцепенении и в чернилах от маркера. Ее красота и уверенность в себе сразили бы его наповал, и он наслаждался бы каждой секундой этого действа.
Мысль о том, чтобы сделать все это самой в этом вот теле, с этим лицом, в этом старомодном кардигане и этих брюках цвета хаки, угнетала и загоняла в депрессию. Питер, наверное, снова свалился бы со стула, пытаясь убежать от сумасшедшей дамы с фломастером. У красивых, современных, модно одевающихся людей другие правила.
Надо перестать так часто смотреть на Питера. В безумном задании Луизы был по крайней мере один хороший пункт: в самолете она так или иначе не будет на него смотреть.
Валенсия еще не определилась с пунктом назначения, но уже выбрала накануне вечером дату путешествия: 3 августа годовщина смерти Шарлин. Этот день всегда был для нее достаточно тяжелым, так почему бы не провести его в небе, дыша в бумажный пакет?
Валенсия снова надела наушники, передвинула в нужное положение микрофон и, прежде чем подключиться к номеронабирателю, глубоко вдохнула. Экран компьютера мигнул, показав входящий трафик, и она выдохнула. Входящие звонки когда клиент звонит, чтобы погасить долг, всегда проще исходящих. Не нужно никого убеждать, что ты не телемаркетер и не мошенница, не нужно переживать из-за того, что ты застала клиента врасплох или позвонила в неподходящее время. Люди звонят ей, когда действительно хотят погасить долг. Она всегда думала, что работа была бы не такая уж плохая, если бы все звонки были входящими по крайней мере, она не проводила бы дни в ожидании конца смены, а вечера и ночи в страхе перед ее началом.
«Уэст-Парк сервис», это Валенсия. Чем я могу вам помочь сегодня?
Привет. Как дела?
Прекрасно, сказала Валенсия. А у вас?
Не очень хорошо, сказал мужчина на другом конце провода. У меня долг.
«Уэст-Парк сервис», это Валенсия. Чем я могу вам помочь сегодня?
Привет. Как дела?
Прекрасно, сказала Валенсия. А у вас?
Не очень хорошо, сказал мужчина на другом конце провода. У меня долг.
Что ж, с этим я могу вам помочь, ответила Валенсия. Вы получили письмо по почте?
Да. От компании, выпустившей мою кредитную карту, там сказано позвонить по этому номеру.
У него был тихий голос, и Валенсии показалось, что он молод и нервничает. Ей стало жаль его. Она хотела бы сказать, что тоже не любит разговаривать по телефону. Она начала произносить обязательные слова, но голос неожиданно дрогнул.
Да, с этим я могу вам помочь. Чем я могу вам помочь? Чем я могу вам помочь? Да, я могу вам помочь. Чем я могу вам помочь? Помочь. Помочь. Помочь. Из раза в раз она повторяла одно и то же как монах, как попугай, как заезженная пластинка. Она так часто произносила эти слова, что болели губы, но они были частью ее покаяния. Во-первых, я просто хочу сообщить вам, что этот звонок будет записан в целях обеспечения качества. Мне нужно ваше имя, номер кредитной карты и дата рождения, пожалуйста.
Да, конечно, сказал звонивший, но никакой информации, о которой она просила, не предоставил. Может быть, она говорила слишком быстро.
Сэр? Ваше имя?
А, да, Джеймс, Он, похоже, смутился. Мейс, Джеймс. Джеймс Мейс.
Хорошо. Валенсия ввела имя, и на экране появился аккаунт. Джеймс Мейс, Нью-Йорк Сити, штат Нью-Йорк. И номер вашей кредитной карты и дату рождения, пожалуйста.
Джеймс Мейс на мгновение замолчал; на заднем плане послышалось шарканье, потом он заговорил снова.
Да, я только что заметил, что у меня нет с собой бумажника я записал номер для звонка, а потом забыл, что мне, вероятно, понадобится номер кредитной карты для доступа к моей учетной записи. Извините.
Ничего, никаких проблем, сказала Валенсия. Такое случается постоянно. У вас есть наш номер. Вы можете перезвонить. Имейте в виду, что вам будут ежедневно звонить отсюда, пока ваш аккаунт не будет закрыт. Вы можете решить этот вопрос с одним из наших представителей. Просто не забывайте производить хотя бы минимальный платеж к указанной в письме дате, иначе к счету добавятся штрафы. Мы можем составить облегченный план платежей, или вы можете провести одну-две транзакции решите, как вам легче.
Очень хорошо, спасибо, рассеянно сказал Джеймс Мейс, и она подумала, что он, наверно, так и не запомнил ничего из ее выученной наизусть речи.
Еще вопросы, мистер Мейс?
Он снова помолчал.
Э, да, конечно.
Слушаю вас?
Как, вы сказали, вас зовут?
Валенсия.
Валенсия, медленно повторил мужчина. Надеюсь, вы не сочтете это грубостью то есть вы не примете меня за грубияна, если я спрошу Мне просто интересно такое имя, Валенсия раньше я не слышал
О нет, это вовсе не грубость. Просто моя мать выросла в Германии, и когда она была ребенком, они всей семьей ездили в отпуск в Валенсию, это в Испании, и этот город стал ее любимым местом. Так что
Мм, это круто. А вы там были?
Нет, я не была нигде, сказала Валенсия.
По правде говоря, я тоже, сказал Джеймс.
Я действительно нигде не была.
О
Возникшая пауза напомнила Валенсии, что она на работе, а на работе она обычно не вела посторонних, не связанных с долгами разговоров. На другие темы она разговаривала только с родителями и Луизой. Был еще тот неловкий случай с Питером. Удивительно, что она еще не разучилась это делать.
Извините, сказала она, но мне придется вас отключить.
Он рассмеялся.
И вы еще извиняетесь? Извиняться следует мне, ведь это я начал. Разговаривал он легко и свободно, как будто практиковал это ежедневно с разными людьми. И это я вас задерживаю. Вряд ли вам нравится, когда люди, с которых вы пытаетесь взыскать долг, начинают заговаривать вам зубы.
Вообще-то такое случается нечасто, сказала Валенсия. Разве что кто-то начинает кричать и угрожает убить. Так что разговор с вами приятное разнообразие.
Вас грозят убить? Правда?
Да. Я же коллектор. Мало кому нравятся коллекторы.
Хм, это жестоко. Извините.
Ничего, все в порядке.
О да, круто. Мне вообще-то спешить некуда. То есть я не стану вас задерживать, но вы можете не отключаться, если хотите немного передохнуть перед следующей угрозой.