Вообще-то я так и делаю. Спасибо. Что-то карабкалось вверх по горлу, и Валенсия поняла, что это смех. Поняла и проглотила.
Круто, сказал он довольным голосом. Итак, Валенсия Давайте посмотрим окей. Чем вы занимаетесь? Как развлекаетесь? С друзьями? Хобби? Автомобили? Домашние любимцы? Керамика?
Он хотел как лучше, но вопрос поверг ее в уныние. Было ли у нее хобби? Друзья? Кроме работы, у нее не было почти ничего. Чтение. Кино. Существование и пассивное потребление развлечений.
В одиночестве.
После окончания средней школы она какое-то время поддерживала связь с немногими подругами, но все они вышли замуж или сделали большую карьеру. Некоторые переехали и бросили ее ради лучших друзей.
Нет, все было не так в конце концов, им ведь удалось сохранить друг дружку после больших жизненных перемен.
Правда заключалась в том, что ей не нравилось приглашать гостей из опасения, что они принесут с собой микробов, и не нравилось ходить в гости из страха принести микробов к себе домой.
Она читала, она смотрела фильмы, она существовала. Из трех вариантов приемлемым выглядел только один.
Книги. Да, я много читаю.
Круто, сказал Джеймс. Я тоже люблю читать. В последнее время подсел на биографии, но вообще мне очень нравится научная фантастика. А вам?
Разговор ни о чем. Люди во всем мире ведут такие разговоры каждый день. И даже не представляют, какая это роскошь. А с этим парнем в Нью-Йорке все получается так легко.
Мм, мне тоже нравятся биографии. Валенсия кивнула. И еще мемуары. Рассказы, эссе. Беллетристика. Например, Агата Кристи. Да, кому же не нравится Агата Кристи? Журналы. Люблю листать журналы, даже не читая. По большей части журналы о путешествиях. Она помолчала. Не слишком ли разговорилась? И добавила негромко, надеясь, что ответила достаточно полно: Не обязательно именно в таком порядке.
Ого, удивился Джеймс Мейс. Вы действительно много читаете. Когда вы сказали, что читаете, я даже не думал, что вы это имеете в виду.
Да. Интересно, что еще она могла иметь в виду?
Круто, усмехнулся Джеймс. Он часто произносил это слово.
По колл-центру словно пронесся свежий ветерок. Голос и спокойные манеры звонившего успокаивали даже лучше, чем дезинфицирующие салфетки. Будь такая возможность, она сидела бы и слушала его весь остаток дня. Он мог говорить все что угодно. Мог считать до миллиарда. Декламировать скучные старые стихи о цветах. Повторять снова и снова одно и то же слово, пока оно не перестало бы что-то значить для них обоих. Круто. Круто. Круто. Круто.
Я должна переключиться, сказала Валенсия, хотя ей совершенно этого не хотелось. Внутренний голос негромко спрашивал, не пытается ли она подсознательно закончить разговор, прежде чем сморозит какую-нибудь глупость. Приятно было поговорить. Спасибо.
Окей, сказал Джеймс Мейс. Я правильно понял, что если не оплачу свой счет сегодня, вы позвоните мне завтра?
Да, так и есть. Ну, может быть, не я, но кто-нибудь из нашего колл-центра обязательно это сделает. Ваш номер есть в нашем номеронабирателе. Через двадцать четыре часа вам позвонит представитель компании.
Круто.
Вот и ладненько. Что? Она сказала «вот и ладненько»? Произнесла вслух? Да, определенно. Вот и ладненько. Пожалуй, она сильно поторопилась праздновать свой успех в деле обновления разговорных навыков. В таком случае мы скоро получим ваш ответ. Насчет внесения платежа. Всего хорошего. Ну вот, подумала она, ты не собираешься назвать его ковбоем?
Чудесно. Всего вам хорошего до конца смены, сказал Джеймс.
Вам тоже. Тебе тоже, бакару.
Впервые за всю свою карьеру сборщика долгов Валенсия дала отбой с неохотой.
Она почти не заметила, как номеронабиратель перешел к следующему, исходящему звонку. Система вывела на ее экран имя и информацию об учетной записи, чтобы она могла видеть, кого спросить и сколько должен клиент.
Что? сердито проворчал раскатистый голос.
Здравствуйте, это Валенсия из «Уэст-Парк сервис». Я могу поговорить с Гарольдом?
Нет.
Э
Ты можешь повесить трубку, вот что ты можешь сделать. И потом можешь не перезванивать. У говорившего по телефону был сильный британский акцент, почти как у Джона Клиза, и в какой-то момент она приготовилась услышать что-нибудь нелепое и забавное. К сожалению, он почти наверняка не приготовил ей ничего, кроме оскорблений.
Э
Э э э Теперь в голосе проступили насмешливые нотки десятилетнего ребенка. Разэкалась. И это все, что ты можешь сказать?
Валенсия знала, что это риторический вопрос.
Нет.
Э нет Какой словарный запас. Ты говоришь как дурочка. Я не намерен тратить свое время впустую! И знаешь, что еще? По-моему, ты толстуха.
Гудок задержался у нее в ухе всего на мгновение; затем компьютерный номеронабиратель громко щелкнул, переводя ее на следующий доступный исходящий номер как обычно, бизнес прежде всего. О том, что такое сочувствие, номеронабиратель не имел ни малейшего представления. Она отключилась и откинулась на спинку кресла, которое громко щелкнуло, заставив ее подпрыгнуть.
Все в порядке? спросил Питер; повесив на шею наушники, он с беспокойством посмотрел на нее через плечо. На спинку стула он откинулся лишь слегка, осторожничая и не доверяя его прочности.
Или, может быть, осторожничая и не доверяя ей.
Валенсия кивнула, пытаясь сохранить самообладание. Ей уже больше месяца удавалось избегать разговоров с Питером. Как будто он был знаменитостью, кем-то, кого она часто видела и кем восхищалась на расстоянии, но с кем не общалась. То, что он заговорил с ней напрямую, парализовало ее.
Компьютер пролепетала Валенсия. Завис. Надо бы выпить кофе. Она слишком быстро подняла наполовину полную чашку, и горячая жидкость выплеснулась на ногу. Она вздрогнула и опустила чашку на стол.
Питер кивнул.
Знаете, когда ваш компьютер зависает в июне, это означает, что он ушел в отпуск. Вид у него при этом был такой огорченный, что она тут же прониклась к нему сочувствием. Она знала, какие чувства отражает именно это лицо. Старая шутка, сказал он и быстро добавил: В отличие от меня. Я не такой древний. Глаза у него улыбались, даже когда рот кривился, как будто он знал секретный способ выглядеть смущенным, но не поддаваться смущению полностью.
Валенсии хотелось запрокинуть голову и рассмеяться, просто чтобы ему стало легче, но ее сердце билось где-то в горле, и она боялась, что смех будет больше походить на рыдание, поэтому сдержалась. И только выдавила улыбку.
Он снова несколько раз кивнул и наконец перевел дух.
Мне, наверное, надо бы Он указал на свой компьютер.
Валенсия поймала себя на том, что тоже кивает и ее руки сложены, как будто она молится.
О, сказала она, словно ей в голову внезапно пришла важная мысль, я кое-что забыла. Мне нужно Она указала себе за спину и, продолжая кивать, поднялась с кресла. Волна печали захлестнула чувство унижения. Она торопливо зашагала по проходу. Куда? Это не имело значения. Питер наверняка никогда больше не заговорит с ней.
Может быть, никто и никогда больше не заговорит с ней. Может быть, кассиры в продуктовых магазинах будут настороженно смотреть на нее, пробивая чек, и кивать, вместо того чтобы пожелать хорошего дня, а знакомые будут покровительственно улыбаться, проходя мимо нее на улице, вместо того чтобы пригласить на кофе, и Питер никогда больше не повернет свое кресло в ее сторону, и она проведет остаток жизни, задаваясь вопросом, оглохла ли она или ее просто игнорируют.
Глава 8
Я познакомилась с мистером Валентайном в свой день рождения.
Еще не успев открыть глаза тем утром, я вспомнила, что у меня день рождения, поэтому еще какое-то время держала их закрытыми. К официальному началу дня я была одна в своей квартире, а потом мне нужно было идти на работу, и то, что это мой день рождения, ничего не значило. (Вот как бывает, когда тебе за тридцать; дни рождения больше не важны, потому что первоначальное волнение от самого факта твоего существования уже пережито. Ты больше не новость. Но еще остается какая-то ностальгическая часть тебя, которая помнит может быть, тоскуя, время, когда это вызывало у людей эмоции.)
Проблема была в том, что я и сама не знала, чувствую что-либо или нет.
От этой мысли глаза у меня открылись. Я выглянула в окно у своей кровати и увидела рассекающий небо самолет и две узкие белые линии за ним. Я подумала, что, может быть, за исключением спешащих по делам или к кому-то на смертном одре, все на этом самолете направляются в место, которое лучше и интереснее того, куда собираюсь пойти я: молодая пара в медовый месяц, мальчик в тематический парк, женщина в другой город, где ее ждет новая работа.
Все они взволнованы, все в восторге от путешествия, у всех интересная жизнь.