Не могу! У меня опять в голове кино про твою невероятную жизнь.
* * *Мы заходились от жадности узнавания друг друга. Я бесконечно любовалась ею, и лишь отчасти под воздействием вина. В ней было все, что очаровывает меня в людях красота, мрачное чувство юмора, капризное разнообразие интересов, причудливые тайники и жаба в коленке. Если бы она сказала, что она принцесса лунного королевства, где нет смерти, время течет вспять, а люди живут в висячих замках из метеоритов и летают как птицы, я бы ей поверила настолько диковинным казался мне ее мир.
Она училась тайцзы у отца под каменным взором полуразрушенных будд и изучала каллиграфию у хранителя храма под присмотром гипсовых мальчиков с распахнутыми ширинками. Принцесса с детства была окружена такими хитроумными выдумками, как рыбалка с бакланами. Или, скажем, родители не разрешали ей смотреть телевизор. Они допоздна пропадали на работе, но отец хотел, чтоб она делала уроки, а не смотрела мангу после школы, поэтому каждый день он оставлял ей телеловушки: то нитку протянет к чашке на комоде; то пульт положит на верхнюю полку шкафа, а потом сличает пятна от пыли; то завесит экран вязанной салфеткой, а сверху выложит скульптуру из камней, опасно балансирующих друг на друге Наученная разбитой чашкой, Принцесса часами тренировалась в балансировке камней, чтобы «расчехлить» экран, а потом вернуть их в ту же композицию.
Ловушки научили ее внимательно изучать все предметы в комнате, сканировать пространство на наличие нитей, пружин и прочих тайн. К девяти годам она наловчилась разбирать и собирать ловушки обратно, но наблюдательность и интерес к причудливым изобретениям остались с ней на всю жизнь.
Она получила престижное дизайнерское образование в Нью-Йорке и работала в шанхайском «Эппл», пока не закончился контракт и некая несчастная любовь, от которой она восстанавливалась здесь, в резиденции. Я попыталась выяснить у нее, в каком качестве она здесь, в чем заключается ее проект?
Я дизайнер.
Графический?
Нет, вообще. Дизайнер в классическом смысле.
Это как? Я себе классический смысл представляю так: «Нам нужен стул, он должен как-то выглядеть и быть из чего-то сделан. Позовите дизайнера!» Или «Вот информация, ее нужно как-то подать на бумаге или в сети позовите дизайнера!» Или, скажем, одежда Дизайном чего ты занимаешься?
Объектов, коммуникаций, личного опыта
Еще скажи, что ты архитектор реальности.
А, засмеялась Принцесса, ты пообщалась с мистером Ыном. И как оно?
Ну не переварила еще. Но похоже, расстроилась, что я не архитектор реальности.
Не «инженер переживаний»? Он еще так любит говорить: «Художник инженер переживаний!»
Не он.
Не «генератор смыслов»?
Не все эти люди, короче.
А кто ты?
Да скучный человек, ничтожество. Просто рисую картинки. Ну а ты чем ты занимаешься?
Я архитектор реальности и инженер переживаний.
Мы зашлись пьяным смехом.
* * *Принцесса всячески юлила, когда дело доходило до рода ее занятий:
Знаешь, я потому и не хожу ни на какие сборища не люблю, когда меня как-то определяют
Ты не ходишь на местные тусовки?
Принцесса закатила глаза.
Я не знала, что так можно!
Да, я знаю, я официально дурное влияние. Но там же в первую очередь спросят, так а чем ты занимаешься? И будут пытаться пришпилить, вот как ты сейчас. А я буду мычать и увиливать. Придется произносить идиотские фразы про «междисциплинарное взаимодействие» и «экспериментальный синтез технологии и культуры» О-ай, нет!
Это была веская причина. Мне были хорошо знакомы и пытка самоидентификацией на светских раутах, и ошпаривающий стыд за то, что у тебя изо рта только что вылезла фраза «В своем творчестве я часто опираюсь на межкультурные контрасты». Однако чем занималась Шанхайская Принцесса все равно оставалось тайной. Я пошла в обход:
А покажешь мне свою каллиграфию? У тебя есть что-нибудь в студии?
Я не покажу тебе свою студию, успокойся.
Но мне нравилось, что она такая скрытная. Вернее, скрытной она не была. Я не знаю, о чем мы не поговорили за эту ночь было все, от сплетен до устройства человеческих душ в иудаизме и даосизме. Но как только дело доходило до нее самой, она захлопывалась, как венерина мухоловка, лишь бы избежать какого-либо определения. Она даже имя свое отказывалась называть, только перевод.
Ну и как мне тебя называть? Осеннее Затмение? Ты серьезно?
Никак и не называй. Здесь больше никого нет я знаю, что ты обращаешься ко мне.
Ну и ладно. Про себя я все равно зову тебя иначе.
И как?
Шанхайская Принцесса.
мне не нравится.
Почему?
Звучит так, будто я одета в школьное платье и кружевные гольфы и рыдаю над огромным плюшевым медведем.
А как тебе нравится?
Ну не знаю! Крутейшая в мире персона?
Надо поработать над неймингом.
Но ей тайно льстило имя Принцессы, и она осталась ею.
* * *В баре давно никого не осталось. Музыка смолкла несколько часов назад, но снизу поднимался неунывающий гул ночной шанхайской жизни. Мы просидели на крыше до рассвета, и на нас навалилось молчаливое нежелание идти спать, как бывает, когда точка невозврата пройдена. На крыше собралась группа занятий йогой. Люди замирали в красивых позах, как армия гибких статуй, на фоне еле заметных в утренней дымке небоскребов, будто молились телевышке. Мы молча смотрели, как другие начинают день, который мы проспим.
Не знаю, о чем думала Принцесса, но я грустила оттого, что волшебство этой ночи никогда не повторится. Такое погружение возможно только с незнакомым человеком, и только в первый раз.
Не знаю, о чем ты думаешь, произнесла Принцесса, но такое возможно только между драконами. И лишь однажды.
Я знаю.
Хочешь, как выспимся, посмотреть мою студию?
6
Роняя вазу династии Хань
Меня разбудил звонок Шанхайской Принцессы. Я ответила нарочито бодрым голосом, как человек, который проспал все на свете.
Ты что, спишь? сдавленным шепотом спросила Принцесса.
Не-е-е-е-ет, что ты. Я не сплю! Как дела?
Никогда не могла этого понять чем бодрее я отвечаю, тем быстрее собеседник вычисляет, что он меня разбудил.
Ясно, спишь. Вставай и иди скорей сюда. Ретроспектива уже началась!
О господи
Я мысленно заметалась. Точно! Ретроспектива же. Не хватало пропустить еще одну встречу с куратором.
А м-м-м что где это?
На втором этаже.
В смысле, куда надо ехать? Пришли мне адрес или что
Да в нашей гостинице, в галерее на втором этаже! Я сейчас поднимусь за тобой.
Я едва успела кое-как почистить зубы, напялить джинсы и футболку, как она появилась на пороге моей студии. Принцесса выглядела так, будто готовилась к этой встрече две недели, а я выглядела, как человек со следами подушки на лице.
* * *В галерее на втором этаже, где, как выяснилось, проводились все местные мероприятия, было темно и шел фильм. Мистер Ын сидел за столиком с проектором, скрестив руки на груди и втянув голову в жабо из подбородков. Я виновато улыбнулась и помахала ему, стараясь вложить в этот жест долгие объяснения про злополучную дверь в прачечной, глубокие сожаления о пропущенном ужине и искренние извинения за опоздание. Мистер Ын кивнул, словно все понял, но не одобрил.
Зал был полон. Люди сидели небольшими группами за столиками с угощениями и бокалами. За одним из столиков я узнала наших и двинулась к нему, но Принцесса взяла меня за руку и отвела к рядам «на галерке». Два стула с краю были свободны. На одном из них Принцесса оставила свой айфон, а на другом
кофе из Старбакс! Спросонья я не поверила своим глазам. Я все еще не привыкла к тому, что кофе не китайский напиток и не продается на каждом углу, как обычно. А тут целый огромный Старбакс с моим именем на стакане.
О-о-о-о сказала я. Ты святая!
Ты такая европейка, усмехнулась Принцесса, явно довольная собой.
Я сделала несколько глотков. Внешний мир стал просыпаться вместе со мной и обрастать деталями: Стив снял руку с плеча Минни Маус, откинулся на стуле за ее спиной и пристально смотрел в нашу сторону. Хесус и Леон сидели по обе руки от галеристки с «розового» мероприятия, поочередно нашептывая ей что-то в отягощенные огромными серьгами уши. На сей раз она пришла без Уорхола. За козырным столиком, расположенном ближе всего к экрану, на мягких диванах сидели, вероятно, VIP-персоны и личные друзья куратора. Они пристально смотрели на экран, втянув головы в плечи, как нахохлившиеся грифы, и, казалось, проникали в суть китайского современного искусства кому-то назло.
Я тоже желала проникнуть в суть и сосредоточилась. На экране художник остервенело швырял кота по комнате. Согласно скупому закадровому комментарию, искусство называлось «Метание кота» и длилось сорок пять минут. Сокращенная нарезка кадров отличалась только состоянием кота. В начале он был рыжим, но по мере того, как художник продолжал неистово лупить им по залитым кровью полу и стенам, кот превращался в фарш. Видео называлось «Я ничего не прошу», указывалось на финальном кадре с копирайтом.