Минуя колокол разбитый,
день воцарится домовитый
и зреющая тишина.
Бог это корень плодовитый,
чья суть видна.
* * *И маленькая смерть уже видна
при взгляде через голову порою,
но пусть она по-своему трудна,
мне смерть, я полагаю, не страшна;
еще есть время, и еще я строю,
и дольше розы кровь моя красна.
Мой дух глубокомысленней игры
с плодами, пусть плодов роднее нет;
я этот свет
без духа до поры.
А с ним,
как я, блуждающий монах сравним.
Напуганы явлением таким,
едва ли знают люди: в сотнях тысяч
останется он тем же и одним,
лишь виден иногда его рукав,
и желтая рука сквозит,
грозит,
как бы сутану кожи разорвав.
* * *Бог! Что Тебе моя кончина?
Я Твой кувшин. (Ты без кувшина?)
Твое вино (Прокисли вина?)
Я Твой надел, Твоя долина.
Во мне Себя Ты береги.
Я храм, куда Свои шаги
направишь Ты из дальней дали.
Одной из бархатных сандалий
спаду вот-вот с Твоей ноги.
И плащ Ты потеряешь Твой.
Для взора Твоего, похоже,
моя щека родное ложе;
других искать себе дороже.
И взору Твоему негоже
упасть на камни мостовой.
Вдруг без меня умрешь Ты, Боже?
* * *Ты в саже на печи соседом
Святой Руси слывешь давно,
а знать лишь времени дано;
Ты в хоре вечностей неведом,
и существо Твое темно.
Ты жалуешься, как в опале,
и вещи тяготишь Ты, Зов;
Ты слог, трепещущий в хорале,
чтоб раздаваться, как вначале,
и грянуть мощью голосов,
учить иначе не готов;
Ты не обласкан чередою
красот, и, значит, все равно
Тебе, хоть взыскан Ты страдою;
с Твоей мужицкой бородою
и в ходе вечностей темно.
Юному брату
Вчера в смятенье, мальчик, ты затих;
вся кровь твоя перечит заблужденью;
ты предпочел блаженство наслажденью;
для разных чувств ты строен, как жених;
стыдливость вот невеста среди них.
Для вожделенья ты среди желанных,
льнет нагота издалека нежней
средь бледных ликов на иконах странных
в мерцании чужих огней;
а сколько змей, соблазнов окаянных,
клубится в зарослях багряных,
там, в жилах, барабанный бой слышней.
Наедине с тобой твоя тревога;
своих же рук страшись ты, недотрога;
на помощь чудом волю призови,
и в сумерках, тогда, быть может, Бога
услышишь ты в темнеющей крови.
Юному брату
А ты молись, молись, как Тот велел,
Кто Сам смятение преодолел
и написал в достоинстве пречистом
в просторном храме, царственно лучистом,
строй образов, сияющих ассистом,
а красота с мечом, и с ней ты цел.
Ты учит Он Мой настоящий дух;
тебе внимаю бережно и строго;
в Моей крови, где шорохов так много,
томление; к томленью ты не глух.
Моя суровость, нежный пыл тая,
длит нашу жизнь в спасительной тени,
там, где впервые мы с тобой одни,
ты, страсть Моя;
твоя девичья стать
имеет свойство Мне напоминать
Мою соседку в блекнувшем хитоне;
со Мной ты говорил за Мной в погоне,
а благодать
Моя на дальнем склоне.
* * *В молчаньи тоже гимн возможен.
Мою с Тобой постигнув связь,
кажусь великим, но ничтожен
склоняющийся, возносясь.
Из преклоняющих колени
вещей Ты выделил меня.
Я, пастырь в мире отдалений,
степями в сторону селений
гоню стада на склоне дня.
За ними следом я весь век,
идущий гулкими мостами,
и лишь над потными хребтами
угадывается ночлег.
* * *Подобен страже неустанной
Твой голос, Бог, с моей осанной.
Ты создал мир и пробудил.
Ничто пылало жгучей раной;
ее Ты миром охладил.
Так исцеляемся и мы.
Пьют времена среди загадок
жар смертоносных лихорадок,
восстановив миропорядок
для нас в спокойном пульсе тьмы.
Ничто подобье простыни.
Собой прикрыли мы прорехи,
а Ты перерастаешь вехи,
сияя в собственной тени.
* * *Тихо накладывают руки
вне времени на города,
где нищета сулит разлуки,
где нет имен, и нет науки
именовать, но навсегда
имя Твое не просто звуки,
а благодатная страда.
Есть лишь молитвы, и собою
мы подтверждаем правду рук,
творящих с нашею резьбою
с мольбою нашей, с молотьбою,
с Твоей зиждительной борьбою
с Твоей зиждительной борьбою
благочестивый наш досуг.
Разнообразные утраты
озвучивает время вдруг;
мы вечной древностью богаты;
Бог одевает бородатый
хламидой нас, как добрый друг.
Мы жилы, мы базальтом сжаты,
но не базальт, а Бог вокруг.
* * *Мы твердо знаем: имя свет,
незыблемый на лбу.
Лицо склоняю я в ответ
перед судом, хоть знаю: нет
мне оправданья в ходе лет;
Твой темный гнет среди примет,
означивших судьбу.
Мой взлет прервал Ты на лету
касанием своим;
я покоряться предпочту,
Твою изведав темноту
и мягкий Твой нажим.
Я Твой, но знаешь ли, кто я,
Ты, в темноте меня тая;
ладонь Твоя крепка
и ласкова, пока
из бороды Твоей моя
не выбралась рука.
* * *Твоим был первым словом Свет.
Пусть «человек», второе слово,
в молчании Твоем готово,
оно во тьме для нас так ново,
что я на третье в ходе лет
Тебе отвечу прямо: «Нет!»
Люблю Твою немую думу.
Молю: произрастай в тиши
Ты, греза в глубине души,
и на челе скалистом сумму
молчанья молча напиши!
Храни нас в несказанном вражьем
нашествии среди тревог,
чтоб рассказал в раю пророк
о том, как был ночным Ты стражем
и даже затрубил в Свой рог.
* * *Из двери в дверь идешь смиренно,
домам Свою даруя тишь;
тишайший гость во всей вселенной,
Ты в двери мягче всех стучишь.
Ты не мешаешь даже чтенью,
когда касаешься страниц
Твоею голубою тенью,
уместной также для божниц,
и внемлешь тихо песнопенью
сестер, вещей, Твоих черниц.
Твой образ вездесущий дробен,
и в чувствах Ты моих воскрес,
оленям светлым Ты подобен,
но для Тебя я темный лес.
Ты колесо, но я способен,
среди Твоих осей витая,
где мною движет их народ,
в привычных тяготах работ
усиливаться, возрастая
за поворотом поворот.
* * *Ты глубь, Ты высь, лишь в слове ясен.
В Тебя не взмыть и не нырнуть.
Ты даже трусу не опасен,
но был вопрос его напрасен:
в молчаньи скрыл Свою Ты суть.
Противоречий лес бескрайный!
Младенец на моих руках,
Ты для народов урожайный
гнет в проклятых Тобой веках.
Ты, первой Книгой возвещенный,
Свой Первообраз восприми,
Ты, в скорби и в любви взращенный.
Не заклеймен ли, обмирщенный,
кто мнит, что Ты лишь возвращенный
исток первичных дней семи.
Затерян был среди двуногих
Ты, чтоб на жертвы не смотреть;
Ты проявился в хорах строгих,
в златых вратах, что для немногих,
родился Ты среди убогих
и препоясан телом впредь.
* * *Загадочный! Перед напрасным
путем вокруг Тебя века.
Я сотворил Тебя прекрасным.
Высокомерием опасным
напряжена моя рука.
Я, рисовальщик очертаний,
исследователь испытаний;
средь замыслов моих больных
в ползучих терниях лесных,
кривым подобных и овалам,
затерянную в небывалом,
обрел я форму вне мечтаний
благочестивей остальных.
И наступило торжество.
Я мир увидел завершенный,
но тот же взгляд мой отрешенный
велит мне строить вновь его.
* * *Я тень, я чаша над моим
урочным делом или целью;
свод густолистый над скуделью,
и в праздник я неутомим;
я схож с долиной-колыбелью,
где я же Иерусалим.
Я Божий град. Я Бога жду,
Его пою ста языками;
Псалтирь Давидова веками
со мной, и я за облаками
вдохнул вечернюю звезду.
Притянут солнечным восходом,
давно покинут я народом,
и без народа я велик,
внимаю поступи пророчеств
средь распростертых одиночеств,
где я возникну, как возник.
* * *Благополучием отрадным
изнеженные города!
Вас положением осадным
не соблазняла ли вражда?
Поголодать бы вам под стражей
из ненадежных часовых,
когда вокруг простерся вражий
стан, как один из тех пейзажей,
где не остаться вам в живых.
Бросая с кровель взор за взором,
страшиться будете измен,
но будет враг вас брать измором,
а не склонять к переговорам,
и брать не будет вас он в плен,
пока своим немым напором
не сокрушит он ваших стен.
* * *Я из пульсирующих эпох;
с ними, в них я исчез.
Я песней был, и стих, мой Бог,
в ушах шумит, как лес.