Это что же, мордовская легенда? наконец-то у меня возник повод заговорить об этом. Я лишь слегка копнул, и из навоза показались лиловые хвостики юрких червей. Потревоженные, они быстро стремились удрать поглубже. Шиндяй присел на корточки, и держал в ладони банку, словно священный сосуд. Всё голову ломаю: Тамбовская область не Мордовия, эта республика по карте отсюда ещё километров пятьсот на восток. А названия всё-таки тут причудливые. Да вот и тебя зовут
В самой Мордовии живёт лишь треть от народа, который называют мордвой, а границы намного шире республики. Вообще есть целая территория финно-угорского мира от Урала до самого Балтийского моря. А меня зовут не Шиндляй, а Виктор Петрович Шиндин, ответил он. Погоняло моё, само собой, от фамилии происходит, хотя она, как ты понимаешь, мордовская, он огляделся. Никто уж тут давным-давно мордовой себя не считает, просто всё перемешалось, как в одном котле. Но многое и сохранилось, потом поймёшь, а то и увидишь. А так здесь до прихода русских жил испокон веков именно этот удивительный народ. Мордва Поценья.
Что значит Поценья?
Значит, по Цне, по реке жили. Ну, это как Поволжье, Подонье, чего ещё там бывает? Правда, никогда этот народ себя мордвой не называл, а звали сами себя мокша. Что значит мордва, спорят даже сами историки, по одной из версий, происходит от иранского «мардь», что значит «мужчина», или «мурдь», что значит «воин». Не разбери, в общем, как уж на самом деле. На Тамбовщине мало вообще кто об истории задумывается, но я вот просто интересуюсь, читаю, ищу. И историю про то, что Шкай сделал человека из пня, я, само собой, в книжке вычитал. Хотя б тебе, конечно, следовало бы наврать с три короба, что передалось мне знание от предков. Но не буду.
Кто сделал, какой такой Шкай?
Да, так зовут верховного бога-создателя. Он же Оцю Шкай великий бог, Вярде Шкай высший бог, по-разному называли. У мордвы две народности, мокша и эрзя. Про вторую я почти ничего не знаю, меньше интересовался. Эрзя тут и не жила, а туда, уже к Мордовии дальше. У них немного по-другому всё, в смысле, имена богов, язык отличается. Но в целом у мокши и эрзи всё родственно, как у эстонцев и финнов, например. А все вместе финно-угорские народы, которые, как говорю, от Урала до Балтики живут.
Я слушал, удивляясь. До этого мне казалось, что Шиндяй обычный полуграмотный мужик из глубинки, и если и есть у него какие знания, то больше от жизненного опыта, общения с природой. А получалось, что читал и знал он, скорее всего, больше меня.
Значит, мордва коренное население Тамбовской области?
Да, можно сказать так, но с оговоркой лесной её части. В этих краях да, испокон веков жила мордва, а в степи уже другие народности, степняки, ногайцы. Русские пришли сюда не так уж и давно, а Тамбов это крепость русского государства на границе страны. Да, тут граница была, хотя поверить сложно. Это уж потом Русь-матушка от моря до моря растянулась, но прежде этого русские шли и шли по землям мордвы, чувашей, марийцев, кого ещё там эвенков, якутов, чукоч, ненцев и так далее до самых льдов. Вот так, московский.
А обязательно меня так называть?
Не обижайся. Уж так у нас в глубинке принято. Дадут прозвище, от него до старости не отстанешь, будет за тобой ходить, как тень. У тебя-то ещё не обидное, простое. А так у нас тут есть горе-пасечник Ну-ну он всё время эту присказку говорит, так и пошло за ним. На соседнем кордоне Фаза есть электрик, есть Центнер это толстый такой, на краю живёт, дачник, неприветливый мужик, но ещё не приехал что-то. Бабки тут Парфениха, Трындычиха, Харланка, есть Салманиха одна на Пчеляевском кордоне кукует который год опять же есть старик Пиндя, нахальник, как-нибудь познакомлю. Ацетон-пьяница жил помер недавно, Вихранок тоже от этого на Красную горку убежал У нас тут без уличного погоняла никак, Московский.
Он поднялся:
Надо бы поспешить. Июньский день хоть и долог, да не вечен. А нам ещё до реки идти. Кстати, Цна река называется, наша главная тут водная артерия, через всю область тянется. Не бывал ещё на ней?
Я покачал головой.
Многое упустил. Самая красивая река в мире, и чистая. Пошли, сначала ко мне заглянем.
Мы шли по песчаной центральной дороге.
А в Цне много рыбы, поймаем что? спросил я, думая, что здесь, наверное, водятся настоящие непуганые «крокодилы». Я захватил рюкзак, там была моя складная удочка, крючки, грузила и другие снасти. И, самое главное, фляжка с хорошим коньяком, который предполагал по прибытию на реку отхлебнуть сам, и угостить Шиндяя, чтобы ещё крепче упрочнить нашу дружбу.
Он поднялся:
Надо бы поспешить. Июньский день хоть и долог, да не вечен. А нам ещё до реки идти. Кстати, Цна река называется, наша главная тут водная артерия, через всю область тянется. Не бывал ещё на ней?
Я покачал головой.
Многое упустил. Самая красивая река в мире, и чистая. Пошли, сначала ко мне заглянем.
Мы шли по песчаной центральной дороге.
А в Цне много рыбы, поймаем что? спросил я, думая, что здесь, наверное, водятся настоящие непуганые «крокодилы». Я захватил рюкзак, там была моя складная удочка, крючки, грузила и другие снасти. И, самое главное, фляжка с хорошим коньяком, который предполагал по прибытию на реку отхлебнуть сам, и угостить Шиндяя, чтобы ещё крепче упрочнить нашу дружбу.
Рыба в Цне, конечно, есть, и разная. В старину говорят, даже в самом Тамбове ловили стерлядку, а уж тут я даже предположить не могу, сколько рыбы и дичи всякой водилось. Но теперь уж другое дело, иные времена, он поправил кепку со сломанным посередине козырьком. Он не снимал её никогда, даже в самую жару. Поймаем что, нет, какая разница? продолжал он. Это у вас там, может, в Москве, все с новомодными удочками сидят, и только ждут, когда же целый мешок натаскают. А мы тут по-другому думаем. В рыбалке весь смысл вообще не в добыче, а, он на миг остановился, посмотрел на меня, и зашагал снова, в самой возможности поймать, вот. Не знаю, поймёшь, нет. Именно вот сама эта возможность мне спать спокойно не даёт. Мечта поимки.
А правда, что сорвавшаяся хорошая рыба всегда помнится больше, чем пойманная?
Ещё бы, вот у меня случай на днях был, и всю дорогу до дома Шиндяй рассказывал мне рыбацкие байки. Я не знал, насколько близки эти истории к правде, но сердце билось всё чаще. А вдруг и мне сегодня вечером попадётся крупная рыбина, леска натянется со звоном, и я её нет-нет, всё-таки вытащу! И моя история обязательно закончится не так грустно, как у Шиндяя. Никаких обидных сходов! Закончится она ароматным, запечённым в саду на углях ужином из впервые добытого настоящего рыболовного трофея! Я даже запнулся о корень, что торчал из земли прямо посередине дороги. Замечтался
Смотри, не грохнись, у меня тут это запросто, лучше жди здесь! сказал мой спутник. Я сначала и не понял, что мы пришли. Шиндяй жил на окраине. Дальше кустов можжевельника я не пошёл, хотя мне было интересно подойти ближе. Что ж, в другой раз, время наверняка будет. Пока ждал, мысленно представлял, каким должно быть жильё человека, которого все местные почитают за колдуна? Наверняка висят там по стенам вырезанные из дерева звериные морды и мордовские идолища. Невольно засмеялся от каламбура.
Шиндяй гремел чем-то, и вскоре показался с ведром, железным садком и двумя бамбуковыми удочками:
Будешь на мою снасть ловить, а этой своей покупной хворостинкой лучше лягушек в Жужляйке гоняй, на другое она и не годится, пошутил он. Ну что, пошли к великой нашей воде!
Вечерами я иногда смотрел карту она загружалась постепенно и при плохом интернете. Так вот, в некотором отдалении от кордона протекала река Цна извилистая, местами довольно широкая, с заводями и затонами, где, как мне представлялось, было много-много рыбы. Места ведь лесные, почти что девственные. Но пойти туда одному я пока не решался.
Шиндяй относился к рыбалке как к таинству. Он не произнёс вслух, но я понял, что добраться до места лова мы должны незаметно. Чтобы никто из местных нас не встретил, не проводил «дурным глазом», не пожелал «ни пуха, ни пера» или чего-то такого же дурацкого. В общем, повёл меня Шиндяй окольными путями, и я чертыхался, когда задевал головой ветку, или внезапно проваливался ногой в канаву.
Тшш! мой спутник подносил палец к губам и смотрел строго. Истинный заговорщик.
К реке мы вышли внезапно по берегу рос высокий «корабельный» лес, который обрывался высоким яром. Мы скатились вниз по крутой песочной насыпи, и в камышах я не сразу увидел длинную деревянную лодку. Почему-то подумалось, что на такой рыбачат индейцы. Шиндяй загремел цепью, положил аккуратно снасти и жестом приказал мне садиться. Я едва удержал равновесие Шиндяй и опомниться мне не дал, он тотчас оттолкнулся резиновым сапогом от берега, и нас отнесло.
Ловко, только и сказал я.
Ты хоть плавать умеешь, московский?
Ещё бы. Я в бассейн хожу.
Ааа. Но это тебе не поможет, он засмеялся, а я невольно побледнел. Ладно, шучу. Давай, налегай на вёсла, ты сегодня у меня будешь как раб на галерах. Далеко пойдём, вооон туда! Не оборачивайся, греби!