Однажды Гоголь не выдержал, встал после очередного мощного зевка и громко произнес:
Господа! Пора нам заканчивать нашу шумную беседу!
* * *Однажды некий офицер по фамилии Кандыба потребовал у Александра Сергеевича Пушкина немедленно сочинить рифму к словам «рыба» и «рак». Пушкин тут же ответил:
Кандыба дурак.
Не смутившись, офицер попросил подобрать рифму к словам «рак» и «рыба». И получил:
Дурак Кандыба.
* * *В бытность свою еще камер-юнкером Пушкин явился как-то перед высокопоставленным лицом, которое валялось на диване и зевало от скуки. При появлении молодого поэта высокопоставленное лицо даже не подумало сменить позу.
Пушкин передал хозяину дома все, что было нужно, и хотел удалиться, но получил приказание произнести экспромт.
Пушкин выдавил сквозь зубы:
Дети на полу умный на диване.
Особа была разочарована экспромтом:
Ну, что же тут остроумного дети на полу, умный на диване? Понять не могу Ждал от тебя большего.
Пушкин молчал, а высокопоставленное лицо, повторяя фразу и перемещая слоги, пришло, наконец, к такому результату: «Детина полуумный на диване». После того, как до хозяина дошел смысл экспромта, Пушкин немедленно и с негодованием был выставлен за дверь.
* * *Хорошо известен случай, когда в 1825 году Александр Сергеевич Пушкин, окончив трагедию «Борис Годунов», написал в письме своему другу и поэту князю Петру Андреевичу Вяземскому:
«Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал: ай да Пушкин, ай да сукин сын!».
* * *Однажды дом родителей Александра Пушкина посетил русский писатель Иван Дмитриев. Александр был тогда еще ребенком. Дмитриев решил подшутить над оригинальной внешностью мальчика и сказал:
Какой арабчик!
Но десятилетний внук Ганнибала не растерялся и вмиг выдал ответ:
Зато не рябчик!
Присутствующие взрослые были удивлены и жутко смущены, потому что лицо писателя Дмитриева было безобразно рябое!
* * *Пушкину никак не давалась математика.
Как-то в математическом классе вывали его к доске и задали алгебраическую задачу. Он долго переминался с ноги на ногу и писал какие-то формулы.
Что же вышло? Чему равняется икс? спросил наконец преподаватель.
Нулю, улыбаясь, ответил Пушкин.
У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи.
* * *Как-то несколько молодых людей хотели подшутить над Пушкиным, поднять его на смех. Однажды на балу, когда поэт входил в зал, один из шутников громко, чтобы все слышали, крикнул:
Дарю поэта я ослиной головою.
А сам останешься с какою? тут же парировал Пушкин.
А я останусь со своею растерянно произнес шутник.
Так вы сейчас дарили ею, заключил поэт.
* * *Пушкина отправили в Одессу по служебной надобности «на саранчу», так как было огромное ее нашествие. Впрочем, скорее поэта сплавили с глаз долой от большого света за всякие хулиганские выходки и за слишком живой интерес к графине Воронцовой.
Естественно, строптивый Пушкин никуда не поехал, кутил в Одессе, а когда его попросили дать отчет об исполнении поручения, написал: «Саранча летела, летела и села. Села, все съела и опять улетела!»
* * *Однажды Александр Дюма поссорился с неким офицером, который вызвал его на дуэль и выдвинул очень жесткие условия: один пистолет на двоих, и выстрелить в себя должен тот, кому по жребию достанется записка со словом «смерть». Зловещую записку вытащил романист.
Простившись с друзьями, Дюма направился в соседнюю комнату. Раздался выстрел. Распахнув двери в комнату, очевидцы увидели живого и невредимого Дюма.
Простите, господа, промахнулся, объяснил писатель.
* * *Александр Дюма как-то обедал у известного французского врача Гисталя. Хозяин попросил гостя написать что-нибудь в его книге отзывов.
Дюма написал: «С того времени, как доктор Гисталь лечит целые семьи, нужно закрыть больницу».
Вы мне льстите! воскликнул растроганный Гисталь.
Тогда Дюма дописал: «И построить два кладбища».
* * *Курьезный случай произошел с Александром Дюма в Тбилиси. Один владелец большой книжной лавки пригласил знаменитого француза зайти посмотреть товар. Чтобы услужить прославленному иностранному визитеру, книготорговец велел все полки заполнить исключительно произведениями Дюма, а остальные издания спрятать подальше. Зашел писатель в ту лавку, огляделся по сторонам, восхитился, и удивленно воскликнул:
Где же книги других писателей?
Владелец магазина растерялся.
Все проданы «обрадовал» он гостя.
* * *Александр Дюма-сын в детстве был очень сообразительным и находчивым ребенком. Когда ему было всего семь лет, один старый дворянин сказал Дюма-отцу:
Обычно такие умные дети с возрастом глупеют.
Дюма-сын при этом разговоре присутствовал, фразу аристократа услышал и «невинно» заметил:
Вы, сударь, по всей видимости, были необычайно умным ребенком.
* * *Оноре де Бальзак считал, что эякуляция растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул:
Сегодня утром я лишился романа!
* * *Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благоустройством его квартиры, и стал требовать деньги за проделанную работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать:
Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег.
На это Бальзак сказал:
Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома.
* * *Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью-Йорк британского драматурга, поэта и писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высокого гостя, есть ли при нем драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию.
Ничего, кроме моего гения, ответил Оскар Уайльд.
* * *Однажды к Анатолю Франсу пришла наниматься на работу стенографистка, которая считала главным своим достоинством умение стенографировать со скоростью 150 слов в минуту. О чем она и поведала писателю.
Но где же я возьму для вас столько слов? ответил Франс.
* * *Граф Василий Комаровский, поражавший современников своими замечательными стихами, был очень больным человеком. Почти половину своей недолгой жизни он провел в специальных лечебницах.
Несколько раз я сходил с ума, признавался он своему другу князю Святополк-Мирскому. И каждый раз думал, что умер. Наверное, когда я умру, мне будет казаться, что я просто сошел с ума.
* * *Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей итак достаточно невзрачной внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щеголь и насмешливо спросил:
Скажите, неужели эту жалкую штуку у вас на голове вы считаете шляпой?
Андерсен ответил мгновенно:
А вы эту жалкую штуку под вашей модной шляпой полагаете головой?
* * *Некий банкир спросил однажды Марка Твена:
Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
Видите ли, ответил писатель, природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.
* * *Однажды Марк Твен получил в редакции пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись, он написал автору: «Потому что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
* * *Как-то раз Марку Твену прислали письмо, в котором было только одно слово: «Свинья». Писатель в своей газете опубликовал такой ответ: «Письма без подписи мне приходится получать довольно часто. Но вчера мне впервые прислали подпись без письма».
* * *Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
* * *Марк Твен, находясь на светском рауте, беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Решив сделать ей комплимент, он заметил:
Вы очаровательны!
На что грубиянка ответила:
Не могу сказать о вас того же самого.
Марк Твен улыбнулся и промолвил:
А вы сделайте, как я соврите!
* * *Однажды в газетах появились сообщения о кончине Марка Твена, на что он ответил в телеграмме агентству «Ассошиэйтед Пресс»: «Слух о моей смерти был сильно преувеличен».
В дальнейшем он любил сам терроризировать этим сообщением редакции газет и опровергать его. Надоел всем настолько, что редакторы к опровержениям стали прибавлять: «К сожалению»