На прикроватном столике телефон, авторучка, блокнот с отрывными листами и информационный буклет. Пытаюсь дозвониться Филу. Но и тут металлический голос сообщает, что такого абонента нет. От нечего делать ложусь на кровать и читаю буклет. На первой странице занятное сообщение: «Нашим стенам уже триста лет. Иногда они говорят. Если не сможете уснуть, беруши на прикроватном столике. Если беруши не помогут, обратитесь за помощью к администратору». На второй странице номера телефонов портье и горничной, прейскурант услуг: стирка, химчистка, вызов рикши, доставка цветов в номер, бронирование железнодорожных билетов и прочие. Тут же информация о бесплатных завтраках для постояльцев, любезно предоставляемых сетью кафе «Крейтер» одно из них расположено напротив отеля.
Как странно за эти полгода я изучил город вдоль и поперек, знал названия всех магазинов и кафе, по некоторым улицам мог пройти с закрытыми глазами, но ни разу не видел ни отеля «Старые Стены», ни кафе сети «Крейтер». Тем не менее название кафе кажется знакомым. Ага! Вспомнил, где я его видел! Я достаю из кармана куртки упаковку медовых хлебцев, которыми меня угостили в поезде на ней нехитрый логотип сети две стилизованные ложки и котелок.
Я с аппетитом доедаю хлебцы и запиваю водой из графина. И вдруг успокаиваюсь. В конце концов, это забавное приключение будет, что рассказать Филу в эти выходные. Он обычно делится впечатлениями о работе в сценарной группе курьезы, интриги, разногласия с авторами и режиссерами, шашни с актрисами. А мне и рассказать-то нечего хожу себе, выполняю задания
Глаза слипаются. Гашу свет, укладываюсь поудобнее и слушаю, как ветер бьет о стекло. Сквозь сон слышу приглушенные голоса, бормотание, покряхтывание Да, стены у них может и старые, но тонкие.
Какой славный! вдруг четко произносит нежный женский голос. Такой милый, кроткий Не жалуется, не скандалит. Интересно, сколько он продержится?
Посмотрим, отвечает мужской голос. Завтра день длинный. Наверное, самый длинный в его жизни.
Одного дня мало, замечает женщина. Надо дать ему время. Уж очень он славный. Он чем-то напоминает Вильгельма. А как его зовут?
Марко Марич, отвечает мужской голос. Его зовут Марко Марич! Марко Марич!
Открываю глаза. Не пойму, звучат ли голоса за стеной или это часть сна. Сажусь на постели. Справа от меня подушка с вышитым мужчиной в остроконечной широкополой шляпе, слева с вышитой дамой Сердце колотится. Кажется, я придумал, как закончить роман. Я даже знаю, как будет звучать последняя фраза. Подхожу к окну. Непогода улеглась, ветер утих, деревья замерли. В этот момент прямо под моим окном включается яркий фонарь и освещает часть комнаты. Я хочу задернуть штору, но передумываю. Сейчас ночь. Это не рабочее время, а мое личное. Я могу делать все, что хочу. Беру блокнот с отрывными листками и авторучку, сажусь за стол и быстро записываю последнюю главу. Время от времени отрываюсь от своего занятия, смотрю в окно на заснеженные крыши, прохаживаюсь по номеру и опять бросаюсь к столу. Я был прав здесь прекрасно работается. Вот издам роман, получу гонорар, возьму отпуск и уеду сюда Вернее, уйду по мосту. Сниму этот же номер и буду работать писать второй роман или продолжение первого или даже трилогию.
Просыпаюсь. Уже светло. Даже не помню, как закончил главу и лег. И не помню, чтобы когда-нибудь так крепко спал. Уж не приснилась ли мне все это? Вскакиваю с постели подушки с вышитыми личностями падают на пол. Стопка исписанных листков приятно радует глаз. Сегодня же вечером, по возвращении домой, внесу окончание романа в компьютер. А может и раньше. Думаю, Хельга даст мне отгул после вчерашних событий.
Все. Пора возвращаться. Принимаю душ, одеваюсь и тут вспоминаю, что мне положен бесплатный завтрак в кафе напротив. Пожалуй, там надо карточку отеля предъявить. Ладно, сначала позавтракаю, а потом сдам ключи.
Воздух сырой и промозглый, но снег уже тает. Я озираюсь. Я никогда не был на этой улице я в этом уверен. Я бы запомнил и этот отель, и дом напротив о семи чердаках, на первом этаже которого помещаются кафе «Крейтер», книжный магазин и сувенирная лавка. Поднимаю глаза и нахожу окна своего номера. Мне не хочется уходить отсюда, не хочется выписываться из отеля. Мечта жить в городе, где меня никто не знает, бродить по улицам, сидеть в кафе, наблюдая за прохожими, потом возвращаться в гостиничный номер и работать над очередной книгой посещала меня уже не раз. Но сейчас эта мечта будто показалась вот я какая. «Когда-нибудь так и будет, думал я. Когда выйдет мой роман, когда по нему поставят фильм Эх! Но сначала нужно достучаться до издателя. Пройти все заслоны. А это куда труднее, чем просто писать книги».
Несмотря на ранний час, книжный магазин открыт думаю, там можно приобрести карту города. Интересно, что я никогда не пользовался картой прежде даже потребности такой не возникало. Хельга давала мне инструкции на словах: «Дойдешь то улицы такой-то, свернешь в переулок такой-то, пройдешь через площадь»
В книжном магазине доброе тепло и уют. Между стеллажами столики и кресла можно не торопиться, посидеть, полистать книги. Как жаль, что надо возвращаться. Но по дороге к прилавку с кассой я замечаю нечто, что заставляет меня остановиться, закрыть глаза и помотать головой. Открываю глаза нет не показалось. Абсолютно все книги толстые, тонкие, разных цветов и размеров называются одинаково. Над стеллажами таблички: «Классика», «Детективы», «Фантастика», «Биографии» и другие жанры как обычно. «Конец сезона ураганов» значится на всех обложках и корешках правда шрифты разные.
Что-нибудь ищете? спрашивает девушка-продавец бледная, с волосами неопределенного цвета, в серой мешковатой одежде. Она держит стопку книг с таким же названием!
Я медленно пячусь к выходу. Я, наверно, еще сплю. Сейчас открою глаза и увижу, что я в поезде, за окном мелькают деревья домики вдалеке, стадо коров Я проснусь, выйду на станции и отправлюсь домой, по мосту Но сначала зайду в фирму и напишу отчет
Молодой человек! Вам плохо? участливый голос.
Возле меня стоит та же девушка, рядом кассир, мужчина, у него доброе круглое лицо, лысина, очки.
Скажите пожалуйста, почему все книги называются одинаково? мой голос звучит хрипло.
Кассир смотрит на меня поверх очков:
Что вы имеете ввиду?
Ну, вот же, во всех разделах, во всех жанрах одна и та же книга.
Вид у продавца растерянный. Он разводит руками.
Ну попробуйте зайти позднее. Возможно, ситуация изменится, мягко говорит он и ведет меня к выходу. Вам нужно успокоиться, подышать свежим воздухом, и обернувшись к девушке: Не беспокойтесь, Энни. Я разберусь с этим сам.
В книжные магазины я всегда заходил с таким чувством, будто навещал старых добрых друзей. Я шел мимо полок и стеллажей и улыбался знакомым названиям: «А вот ты где, дружище! Давно не виделись. Ну, привет! Как ты? Кто тебя сейчас читает? Завидую этому счастливчику». Увидеть знакомую книгу это все равно что протянуть ниточку к самому себе, когда читал ее впервые. Неудивительно, что короткое посещение этого книжного магазина выбило меня из колеи я даже забыл спросить о карте города. Но не возвращаться же туда, в самом деле. Может владелец сумасшедший? Может они надевают на все книги одинаковые суперобложки? Но зачем? Лучше спрошу дорогу к мосту в кафе. Дозвониться, как я понял, отсюда невозможно. Быстрее будет дойти. Да и есть очень хочется именно голод убеждает меня, что это, к сожалению, не сон.
Все еще размышляя о странном книжном магазине, я захожу в кафе с вывеской «Крейтер» и сажусь за свободный столик. Привычно отмечаю стены, отделанные темным деревом, длинные дубовые столы, камин, стулья с потертой обивкой красного бархата.
Замерз, милый? ласково спрашивает официантка статная, белокожая, румяная и сероглазая. Кофейку? она наливает в чашку кофе и кладет передо мной меню. Хорошо выспался в «Старых стенах»?
Я киваю и ищу в кармане карточку отеля.
Не надо, она отмахивается и отходит к другому посетителю.
С этого места тоже видны окна моего номера какую прекрасную творческую ночь я там прожил! И до чего же здесь хорошо: тихая улочка, снег на крышах, неторопливые пешеходы время здесь течет медленно и спокойно. На стене большая картина со сказочным сюжетом: девушка, летящая через черно-фиолетовую ночь мимо того самого зелено-замшелого памятника основателю города. А у памятника ведьма с метлой, глядящая ей вслед.
Эта, небось, тоже ведьма, полушепотом говорит посетитель за соседним столиком, опасливо кивая на сероглазую официантку. Вон, на чем, видать, на работу прилетела, он кивает на метлу у двери, повязанную красным бантиком.
Почему? спрашиваю рассеянно. Обычная метла
Он, видимо, пытается пошутить.
Да они тут все начинает он и тут же замолкает официантка направляется ко мне.
Ну, что выбрал? она садится напротив, подперев кулаками щеки, будто готовясь к задушевной беседе.
Я чувствую себя неловко и прячу глаза в меню. Напротив блюд нет цен. Но, может, это потому, что стоимость еды входит в проживание в отеле? Мало того, названия блюд сбивают с толку. Что означает «Суп в бездонной чаше»? А «Лунный пирог»? Помимо этого в меню перечислены: «Вечность в бокале», Пудинг «Гармония», Уха «Одно желание», «Жареное безвременье», «Капустные головы» Вот одно блюдо с нормальным названием