Нас положили в больницу, потому что считают сумасшедшими. На занятии психолог сказал: «Вы не едите, потому что боитесь становиться женщинами и надеетесь навсегда остаться детьми, как Питер Пен». Это неправда. Мы вовсе не дурочки. Мы будем взрослыми, но не такими, как они: жирными, самодовольными, пожирающими все и всех вокруг. Мы не хотим есть ничего и никого. Мы неедяки!..
На свете очень мало вещей, ради которых стоило бы умирать, но еще меньше таких, ради которых стоило бы жить
Не хочу жить только для того, чтобы есть! Они говорят: «Если не будешь есть, то умрешь». Но я пью соки, иногда съедаю немного овощей. Мне этого вполне достаточно. А если человеку, чтобы жить, обязательно нужно быть жирным, как они, тогда мне все равно. Умирать не страшно
Каждый день нас заставляют раздеваться почти догола и взвешивают. Тех, кто слишком мало весит, кормят насильно, через зонд. Если бы меня оставили в покое, то я бы ела столько, сколько нужно моему телу, но они не дают мне услышать, чего хочет мое тело. Я слышу только то, чего хотят они, и сопротивляюсь, как могу. Я разговаривала с другими девочками. Мы все думаем одинаково»
В моем опыте было несколько случаев анорексии. По счастью, ни один из них не закончился так трагически, как у Эммы, но и добиться полного излечения удалось не у всех пациенток. Некоторые психиатры говорят: «Эти девочки не хотят жить». Я бы сказал: они не могут жить так, как живем мы. Пятнадцатилетней Эмме казалось, что нам взрослым и толстым наша жизнь очень нравится. И все же один раз она выразилась неожиданно точно: «Они думают, что они счастливые». Может быть, в глубине души она нас не презирала, а жалела? Точно мы этого уже никогда не узнаем.
9. Усатая девушка
Мой коллега К. рассказал мне забавный случай из своей практики. У него проходила психотерапию девушка, вообразившая себя мужчиной. Внешне она была вполне женственна, только немного плоскогруда. Над верхней губой у нее рос пушок, который она называла усами. Как нередко случается с нашими пациентками, девушка влюбилась в К. Она не отдавала себе в этом отчета: иначе ей пришлось бы признать себя гомосексуалом.
Кульминацией стал момент, когда К. счел возможным впрямую сказать своей пациентке, что она девушка. У него имелись некоторые опасения: признав свой пол, она могла сразу же осознать свое чувство к терапевту, а это осложнило бы лечение. В действительности неприятности оказались куда серьезнее, чем К. мог предположить. Я как раз зашел к нему в приемную по какому-то делу, когда из кабинета выскочил разъяренный мужчина, которого я немного знал: несмотря на свою молодость, он считался одним из наших лучших продюсеров, хотя и слыл слегка ненормальным.
Он что, не видит, что у меня усы?! вопил молодой человек.
Усы у него были жидковаты, но тем не менее его пол не оставлял сомнений. Каким образом К. мог ошибиться ума не приложу. Я полагаю, что он почувствовал влечение к своему пациенту: вероятно, К. был скрытым гомосексуалом. Не желая признаться себе в этом, он бессознательно подменил пол избранного им объекта.
После этой истории К. лишился лицензии и окончательно свихнулся. Теперь он утверждает, что он сам женщина. Более того, несчастнейшая из женщин, потому что у него (или правильнее сказать «у нее»? ) растет густая борода. Говоря это, он страдальчески морщит лицо и дергает свою редкую бороденку, пытаясь вырвать ее с корнем.
Его бывший пациент, оказавшийся мужчиной, впоследствии лечился у известного психотерапевта М., но снова неудачно. М. не мог поверить, что его полусумасшедший клиент знаменитый продюсер, и счел его заявления признаком бреда величия. В итоге второй мой коллега остался без лицензии, а незадачливый больной потерял всякую веру в медицину.
Не из-за этого ли его последний фильм получился таким безысходным?
10. Актриса
Несравненная Лика Папазини опубликовала свои мемуары. Ее поклонники ахнули: как могла одна человеческая жизнь вместить столько событий?! Не ахайте, поклонники: конечно, не могла. Все это виртуальная реальность, фантазия, так тесно сплетенная с действительностью, что одно от другого уже не отделить.
Лика всегда хотела быть любимой. Любимой всеми. Любимой больше всех. Ну причем тут Клеопатра?! Разве была египетская царица так мила, обворожительна и весела? сыграла столько блестящих ролей в кино? занималась благотворительностью с таким размахом?
Лика всегда хотела быть любимой. Любимой всеми. Любимой больше всех. Ну причем тут Клеопатра?! Разве была египетская царица так мила, обворожительна и весела? сыграла столько блестящих ролей в кино? занималась благотворительностью с таким размахом?
Лика могла бы разорить Ротшильда, а могла бы жить с нищим художником, если бы только он уделял все свое время ей, а не своим глупым холстам. В мемуарах упомянута добрая сотня мужчин, покончивших с собой из-за Лики. Не огорчайтесь, они давно ожили и обожают ее с новой силой. Насчет папы римского это, пожалуй, преувеличение, но двоих сенаторов, которые были от нее без ума, я знал лично.
А как вам понравилась история про Лику в качестве тореро? Меня особенно тронул финал: когда бык встал перед ней на колени, а она пощадила его и с тех пор использует как верховую лошадь. Но по секрету скажу вам, что она не ездит на лошадях. Лика летает на своих белоснежных крыльях, просто она постеснялась об этом написать.
Ее упоминание о наркотиках чистый вымысел, дань моде. Они ей не нужны: она живет в мире своих фантазий, не требующих никаких искусственных стимуляторов.
В мемуарах не сказано, что отец Лики Папазини армянин с честной фамилией Папазян. Мать тоже армянка, урожденная Кочарян. Из всей семьи только Лика итальянка.
Счастлива ли она? Лишь до того момента, когда бессильно повисают крылья и тускнеет фантастический мир. Исчезает очередной муж (то ли пришлось бросить разорившегося ротшильда, то ли художник, устав восхищаться Ликой, вернулся к своим полотнам). Детей нет. Зеркало постарело и улыбается не так ослепительно, как раньше.
О своих депрессиях умница Лика не пишет. Она не нужна нам мрачная, непричесанная, неделями не выходящая из дому. Лику вылечат и через пару месяцев она снова станет такой, какой мы хотим ее видеть. До следующего приступа депрессии она будет счастлива, беззаботна и всеми любима. Заведет нового мужа, забудет, что у нее нет детей, и увидит в зеркале только то, что ей захочется.
Не бойся, Лика. Мои коллеги вернут тебе крылья. Недавно в продажу поступил новый антидепрессант. Все будет хорошо.
11. Сумасшедший дом
Это было три года назад. Включив телефон, я обнаружил голосовое сообщение: «Роберт от меня ушел. Я в психушке у Берри, приходи навестить. Ты мой голос еще не забыл, представляться не нужно?»
Я не особенно удивился. Из того, что Алина (назовем ее так) математик, еще не следует, что она сумасшедшая, но большинство моих знакомых математиков люди со странностями.
Официально клиника профессора Берри называется «Центром по преодолению личностного кризиса». Под личностным кризисом может подразумеваться и хронический алкоголизм, и шизофренический приступ. Берри лечит элиту: ученых, деятелей искусства, бизнесменов. В разное время у него побывало немало моих друзей и пациентов.
Когда я пришел навестить Алину, она излагала группе больных свою «математическую теорию сумасшедшего дома»:
Если ты догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
Если ты еще не догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
Алина заявила, что основные особенности человека: рост, вес, длина носа и цвет волос, не инвариантны во времени (то есть, говоря по-человечески, меняются в течение жизни). Почему-то к таким признакам она отнесла и пол. Неизменны лишь сумасшествие или здравомыслие, а потому лечение психических заболеваний шарлатанство.
Тебя, например, сколько ни лечи, ты все равно останешься сумасшедшим, сообщила она мне. А меня, сколько ни лечи, я все равно останусь нормальной.
Я хотел было напомнить, что согласно ее же теории нормальных не существует, но подумал, что с сумасшедшими математиками лучше не спорить.
Алина давно вышла из клиники, а я так и не знаю, считать ли ее высказывания шуткой, игрой ума или бредом сумасшедшей. Она по-прежнему утверждает, что все, живущие в этом мире, ненормальны. Иногда мне кажется, что в ее словах немало правды.
Не пора ли мне тоже полечиться у Берри?
СЕМЬ ИСТОРИЙ О МУДРЕЦАХ
1. Спор о вечности
(свидетельство арабского историка Эль-Хазира)
«Вечность непостигаема человеческим разумом», сказал один великий мыслитель древности. Другой задумался и спустя три года возразил: «Время столь же непостигаемо разумом, сколь и вечность». Так они спорили, изощряя свою мудрость и преумножая доказательства, восемнадцать лет. По истечении оных первый мудрец окончил свое земное существование, а второй в отчаянии воскликнул: «Горе мне! Кто теперь опровергнет мой последний изящнейший силлогизм?».