Какое-то время полиция не могла понять, что происходит. Они по-прежнему думали, что опасность представляет химия, с которой были знакомы еще со времен хиппи. Но к 1986-му нормативы для вынесения приговора были, наконец, изменены: крэк признали более опасной штукой, чем кокаин. С новым препаратом бороться начали всерьез, а главным врагом государства с этого времени стали считаться черные банды. Вряд ли черные употребляли чаще белых, но для хорошего полицейского отчета накрыть группу уличных дилеров уж точно было повыгоднее, чем отслеживать тех, кто употребляет у себя в дорогих особняках в Беверли-Хиллз.
За дело полицейские взялись всерьез. В рамках операции «Молот» специальные отряды буквально зачистили Южный Централ. Гребли всех без разбору, под арест попали тысячи участников группировок. Отправляясь на задание, члены полицейских отрядов брали с собой дополнительный пистолет если не хватало оснований для задержания, ствол просто подбрасывали. А уж подсыпать порошка, если не хватало нескольких граммов для ареста, могли и совсем запросто.
В январе 1988-го молодая и симпатичная Кэрен Тошима была убита в Вествуде, случайно угодив в бандитскую перестрелку. Стрельба, разборки и трупы бандитов давно не были для Лос-Анджелеса экзотикой. Но гибель 27-летней девушки в благоприятном районе все-таки заставила мэра Тома Брэдли и Городской совет договориться и выделить, наконец, средства на финансирование полицейских патрулей. И те принялись наводить порядок железной рукой. «О каких нарушениях вы говорите? возмущался один из копов. Они несут на улицы смерть, а мы всего лишь немного избиваем их при задержании. Никаких законных прав у этих людей быть не может. Так что, может, действуем мы и жестко, но уж так вот боремся с этой чумой».
В 1982-м президент Рональд Рейган объявил о масштабной войне с наркотиками. Одним из ключевых ее участников стал шеф полиции Дэрел Гейтс. Средств у его управления было немного, штаты оставались недоукомплектованными, зато он сам отличался крайне жесткой позицией. Даже по отношению к тем, кто просто употребляет. На слушаниях в 1990-м он прямо заявил: «Даже те, кто дует хотя бы время от времени, вполне заслуживают полицейской пули». На улицы он отправлял не просто патрули, а «спецтехнику» вроде бронемашины с тараном под шесть тонн. С ее помощью он предполагал вышибать двери, за которыми могли бы скрываться дилеры. Эта история вдохновила Тодди Ти, рэпера из Комптона, на хит Bateterram, и на записи, между прочим, можно услышать голос совсем молодого Dr. Dre.
В апреле 1989 года Нэнси Рейган (только-только переставшая быть первой леди и переехавшая вместе с мужем в Калифорнию) натянула ветровку полиции и отправилась лично посмотреть на облаву. Брали в тот раз наркопритон на углу Мэйн-стрит и 51-й. По команде Гейтса копы вышибли двери и ворвались внутрь. Миссис Рейган дождалась, пока все уляжется, и тоже вошла. Простенький домишко, мебели внутри почти нет. Подъехавшим телевизионщикам она сказала, что «находит обстановку довольно угнетающей». И не стала комментировать тот факт, что внутри было найдено всего полграмма крэка, зато арестовать удалось целых четырнадцать человек. В вечерних новостях отрапортовали, что пораженная увиденным бывшая первая леди решила еще до конца года открыть в Сан-Франциско центр реабилитации наркозависимых. Впрочем, в итоге так и не открыла. Год спустя ее представитель объяснил Los Angeles Times, что средств собрать не удалось, потому что «Фонд Рейганов и так тащит на себе слишком много всего».
Вряд ли после всего этого стоит винить обычных жителей Лос-Анджелеса, что полиции они боялись чуть ли не сильнее, чем бандитов. «Они стреляли людям в спины, говорит MC Ren. Не было нужды искать причину, чтобы надрать тебе задницу, копы сделают это за просто так».
Рэпер Грег Мак (он умер в 2018-м) рассказывал о своей жизни: звуки перестрелок, полицейские сирены, зависающие в воздухе вертолеты с мощными прожекторами, постоянные проверки на улице. «Моя жена была латиноамериканкой, а сам я чернокожий. Когда я шел один, копы подозревали, что я торгую. А когда с женой они сразу понимали, что я сутенер». Почти каждый чернокожий из Лос-Анджелеса, интервью с которым я записывал, имел в запасе историю типа этой. Тебя останавливают на улице. Иногда из-за какой-нибудь ерунды. Порой и вовсе без причины. Тебя оскорбляют и смеются в лицо, когда ты пытаешься протестовать. Хорошо, если тебя не увозят в участок, потому что там с тобой может произойти и вовсе что угодно. И так продолжается изо дня в день на протяжении многих лет.
Хип-хоп-сцена Лос-Анджелеса выросла именно среди всего этого хаоса. Первое время это была довольно дружелюбная, радостная музыка. Местные исполнители просто читали под танцевальные биты. Диджеи ставили записи рэперов в клубах или на домашних вечеринках, а брейкдансеры с пляжей в Венис красиво под них танцевали. Бывало и так, что кто-то из наркодилеров вкладывался в местные таланты, типа уроженца Комптона миксмастера Спейда. Диджеить тот учился, пока ходил в школу в Нью-Йорке, а когда вернулся домой, помогал вставать на ноги King Tee, Toddy Tee, Coolio, DJ Pooh и прочим исполнителям из Лос-Анджелеса. Для него все закончилось в 1987-м, когда полицейские остановили парня на улице и, обыскав, вытащили из кармана какое-то количество порошка.
Но еще за год до ареста Спейда произошло знаменитое побоище во время хип-хоп шоу на Long Beach Arena. Хедлайнерами там были Run-D.M.C, но выйти на сцену им так и не удалось. Трансляцию для радиостанции KDAY вел Грег Мак. Он рассказывал, что обернулся на крик и увидел, как прямо во время выступления человека выкинули с балкона, а на толпу бросились парни, каждый из которых держал в руках по отломанной ножке от стула. Охрана не могла ничего сделать и едва успела бежать, травмы тогда получили десятки слушателей. «Члены черной банды с Лонг-Бич отобрали кошелек у какой-то мексиканки, вспоминает популярный диджей Роджер Клейтон, присутствовавший на шоу. Поэтому мексиканцы собрались все вместе, поднялись наверх и без разговоров бросились в драку. Черных парней лупили метлами, швабрами, палками, всем, что нашли. И тогда все члены черных банд, кто был на шоу, объединились и в ответ бросились бить вообще каждого мексиканца, ну и заодно всех белых, кого отыскали. Они не просто надирали им зад, а забивали палками и кидали со второго этажа. Странно, что никто в тот раз так и не погиб».
Журнал People после этого писал: «Согласно мнению большинства критиков, новая музыка «рэп» сама по себе содержит подсознательное послание, утверждающее, что бить людей это в целом нормально». Однако слушатели с этим вряд ли согласились бы. Хип-хоп для них был просто музыкой, которую они слушали, которую просто любили. Вокруг и правда царили хаос и насилие, но именно хип-хоп позволял порой разорвать этот порочный круг. Алонсо Уильямс вспоминал: «Я как-то выступал в восточной части Лос-Анджелеса. Это была просто вечеринка во дворе, но тут две латиноамериканские банды решили выяснить отношения. Все шло к тому, что вот сейчас они начнут палить. И тут вдруг кто-то из них говорит: А давайте отпустим диджея. Он-то тут точно ни при чем. И представь: парни из обеих банд в тот момент на минутку забыли о стрельбе и даже помогли мне погрузить аппаратуру в машину».
Глава 2
Сэр Ромео
Начало 1980-х. Рослый, хорошо сложенный Андре Янг оканчивает старшую школу. Но главное, что его интересует, это телочки. Вместе с диджеями из Freak Patrol он прокачивает тусовки, а на футбольном поле Андре просто нет равных. Он носит легкие спортивные тапочки (в фильмах такие носил Брюс Ли) и черную куртку, как у киношного Бэтмена. Сзади на куртке вышито «Сэр Ромео». Надпись не только намекала на его любвеобильность, но и обыгрывала второе имя Андре Роумелл.
Все свободное время Андре проводит в клубе Eve After Dark неподалеку от Комптона. Каждый вечер туда стекались толпы разряженных тинейджеров. Перед входом вечно стояла длиннющая очередь, а внутри крутились зеркальные шары. Из динамиков лупили R&B, фанк, рэп и электро.
Название клуба намекало на грехопадение. Но внешне все было вполне прилично. Этакий райский сад до того, как туда пробрался змей. Алкоголь внутри не продавали, только газировку. Владелец клуба Алонсо Уильямс, начинавший с диджейства, запрещал носить в клубе цвета банд. Он настаивал, чтобы посетители одевались прилично: парни в галстуках, девушки с волосами, стянутыми в пучок. Таких охрана пропускала внутрь без проблем. Оказавшись в клубе, девушки сразу бежали в туалет, чтобы распустить волосы, а парни с облегчением убирали галстуки в карман. «А перед тем как вернуться домой, они снова приводили себя в порядок и заходили такие, типа: Привет, ма!», смеется Алонсо.
Мать Андре отпускала его в клуб с братом Тайри и приятелями. Когда он уходил, она ложилась спать, но каждый раз ставила будильник на час ночи, чтобы проверить, вернулись ли дети. Оказавшись в клубе, Андре сразу выискивал в толпе пару-тройку телочек посимпатичнее. И вечер редко заканчивался без того, чего он желал.