Мы дошли до его дома. Улицы были затоплены, и второй Йонатан подтрунивал надо мной за то, что я не взял с собой сапоги. Люди повсюду кричали и выкидывали крупногабаритные электронные приборы из окон. Наводящие ужас летучие мыши перелетали от фонаря к фонарю.
Йонатан жил в подтопленном особняке посреди реки. Он открыл входную дверь с ноги и крикнул в сторону кухни: Джека, смотри, кого я нашел! Он хочет поужинать.
а я сказал: Меня зовут Йони; я работаю в университете с вашим мужем.
Первое, что я заметил в Джеке Бекерман, то, насколько она не была беременна. Она вытерла руку о фартук и, широко улыбаясь, протянула ее мне. Очень приятно с вами познакомиться, сказала она. Ужин будет готов через минутку.
Это был лучший ужин, что я ел за много лет. Джека рассказала нам об исследовании четырехкрылых колибри, над которым она работала. Формально они не настоящие птицы, сказала она. Мы не знаем, что они такое. Но гляньте на эти миграционные потоки Я с трудом мог за ней угнаться, она говорила так быстро. Джека с бешеной скоростью перескакивала с одной мысли на другую, опрокидывая в себя бокалы вина. Если полевые испытания провалятся, я умру. Буквально упаду замертво и буду лежать мертвой до конца жизни. Но если они пройдут успешно, о, Йони, если они пройдут успешно Я об этом даже не могу мечтать.
Пока Йонатан мыл посуду, я наводил скуку на его жену рассказами о собственной карьере. В определенный момент я, должно быть, о чем-то ей напомнил, потому что она прикусила нижнюю губу и спросила: Вам нравятся землетрясения?
а я сказал: Конечно (что правда). Землетрясения, торнадо, ураганы мне нравятся любые ситуации, где все внезапно меняется и прежние правила перестают работать. Люблю хорошую чрезвычайную ситуацию.
а Джека сказала: Хотите секрет? Я тоже.
Я пешком вернулся в кампус, где работал Йонатан, прошел через Анти-Дверь в свой кабинет и поехал на метро домой. Моя жена была в гостиной, я горячо поцеловал ее в губы и сказал: Эй, красотка! Расскажи мне что-нибудь интересное о плодовых мушках.
Джессика посмотрела на меня и сказала: Йони, это просто долбаные плодовые мушки.
Я стал забегать в мир по другую сторону Анти-Двери ежедневно между уроками, неизменно выплевывая по новому зубу и запихивая его в карман, чтобы Джека потом вставила его мне обратно. Я безупречно ориентировался в районе, где жили противоположности Бекерманов, и каждый раз старался как можно быстрее добраться от кампуса к ним домой. Тридцать минут. Двадцать минут.
Эта новая вселенная, как я обнаружил, была волнующей, пугающей и романтичной: если что-то обладает одним из этих качеств, то и двумя другими тоже. Ты проходишь через Анти-Дверь и внезапно становишься другим человеком. Что-то теряешь, а что-то находишь. Что-то забываешь, а что-то вспоминаешь. Ты запускаешь руку в карман, достаешь часы, которых там раньше не было, фотографию девушки, которую не узнаёшь, и визитную карточку мужчины, которого никогда не встречал.
На мой день рождения Джека испекла мне землепеченье, кондитерскую катастрофу, усеянную маленькими зелеными конфетными человечками, пытающимися укрыться под разверзшейся сдобной земной корой.
Мы сидели вместе на одном из баскетбольных матчей Йонатана. Корт был расположен на возвышении, чтобы не пришлось играть в воде. Я близко наклонился к женщине, которая была противоположностью моей жены, и прошептал: Он и правда очень хорош.
Джека улыбнулась: Правда же? Я собиралась напечь кексиков, но Почему-то решила не печь.
Я сказал: Ничего страшного; у меня никогда не получается есть кексики без чувства вины.
а она сказала: Йонатан такой же, и я знал, что кто-то из нас точно врет.
Я спросил Джеку про ее полевые исследования. Она потупила взгляд, но потом ее глаза замерцали и она спросила меня, что я делаю на Новый год. Йонатан должен будет остаться в офисе, чтобы проверить работы. Может, придешь? Не хочу быть одна.
Когда я сказал Джессике, что буду вынужден остаться в офисе и проверить работы в новогоднюю ночь, она напряглась.
Не заставляй меня идти на ту вечеринку одной, сказала она,
а я сказал: Ты справишься.
Она сказала: Но угадай что я испеку пирог. Я ведь никогда не пеку!
а я сказал: Ты справишься.
Она сказала: Но угадай что я испеку пирог. Я ведь никогда не пеку!
а я сказал: Оставь мне кусочек.
Джессика часто говорила Угадай что, потому что:
1. она думала, это мило, а еще
2. она была ученой, а ученые, утверждала она, всегда должны угадывать что.
Когда она была в игривом настроении, она говорила: Угадай что ты мой муж; угадай что я тебя люблю; угадай что ты такой милый, что я хочу заехать тебе по лицу.
А когда она думала, что меня нужно приободрить, она говорила: Угадай что.
а я говорил: Что?
а она говорила: Я считаю, что ты великолепен. И я так тобой горжусь.
Но чаще всего она использовала эту фразочку, когда на что-то жаловалась: Угадай что ты забыл помыть посуду или Угадай что кое-кто оставил свои ботинки посреди гостиной, чтобы его беременная жена о них споткнулась.
На Новый год мы с Джекой стояли на кухне, пили вино и слушали радио (Йонатан выкинул телевизор в окно). Передавали новости о войне в какой-то стране, которой, я был почти уверен, в моей вселенной не существовало. Джека оперлась на раковину и прикусила нижнюю губу она часто так делала, прежде чем задать мне вопрос.
Когда ты понял, что хочешь быть ученым? спросила она, и я поведал ей свою историю «Как я заинтересовался наукой».
Йони Бекерман
Как я заинтересовался наукой
Когда я был в четвертом классе, Питер Вайс вернулся из семейной поездки в Германию с ужасающим кашлем и какой-то заразой, разлетевшейся по классу, как пятна на картинах Джексона Поллока.
Как оказалось, не заразились только евреи. Все светловолосые Смиты и Вандервильты исчезли, а Розенберги и Коэны каким-то образом оказались сильнее, словно их подпитывало отсутствие наших одноклассников, будто они сад, внезапно освобожденный от сорняков.
В итоге врачи выяснили, что Питер Вайс отравился остаточными токсинами во время экскурсии в концентрационный лагерь, а все евреи в классе, внуки выживших, унаследовали иммунитет, выработавшийся за годы воздействия.
Именно тогда я понял, что наука вокруг нас.
Все остальные предметы неизменны: Брут всегда будет убийцей Цезаря, один плюс один всегда будет равно двум, ЖИ-ШИ всегда будут писаться с буквой «и». Но в естественных науках постоянно происходят новые открытия.
Мы последние пионеры.
Джека посмотрела на меня и прикусила нижнюю губу. Было ясно, что она хочет о чем-то спросить, поэтому я сказал: Что?
а она сказала: Когда ты проходишь через Анти-Дверь, это делает тебя счастливее?
Я всегда счастлив видеть тебя, сказал я.
а она сказала: Да, но я подумала Предположим, что я счастлива на треть от всего возможного счастья. Если бы я прошла через дверь, стала бы я внезапно счастлива на две трети?
Наверное, сказал я. В два раза счастливее, чем сейчас!
а она сказала: Но в этом вся проблема; я не знаю, насколько я счастлива. Кто знает, я могу быть счастлива на 75 %, и, если бы я прошла через дверь, меня бы внезапно отбросило до 25 %.
Не знаю, что было бы печальнее: знать, что я была бы лишь на треть счастливее, чем сейчас, или знать, что мое нынешнее состояние это три четверти от всего счастья, что я только могу испытать.
Что, если бы уровень моего счастья был на нуле, я прошла бы через дверь и поняла, что сто процентов счастья все равно не делают меня такой уж счастливой?
И что тогда?
Я начал отвечать: Это не совсем так, но она уже разошлась, внезапно оказалось, что уже почти полночь, и я сказал: Счастливого Нового на моих часах вдруг задрожала минутная стрелка, полночь наступила внезапно, и вот мы уже целуемся. Люди по радио радовались Новому году, я услышал взрывы вдалеке, открыл глаза, пока целовал ее, и увидел четырехкрылую колибри за окном все было слишком, слишком красиво.
Затем, внезапно, полночь осталась позади и мне стало нестерпимо стыдно. Прошла одна секунда после полуночи, что так далеко от полуночи, как только может быть, пока не начнешь двигаться в обратном направлении. Я сказал: Ну, мне пора