а она сказала: Нет, пожалуйста. Останься со мной. На чуть-чуть.
Возможно, лучшая версия меня поступила бы правильно и ушла бы, а худшая версия вообще бы об этом не беспокоилась и просто с радостью нарушила все запреты, но я ничуть не лучше себя и мог сделать только то, что человек ничуть не лучше меня мог сделать.
Статуя не строится с основания она вытесывается из цельного куска мрамора, и я часто задаюсь вопросом, не формируют ли нас качества, которых нам недостает, словно мы все окружены пустотами, которые раньше занимал мрамор. Я могу сидеть в поезде. Могу лежать в кровати без сна. Могу смотреть фильм; могу смеяться. И вдруг, совершенно внезапно, меня поразит цепенящая правда: нас определяет не то, что мы делаем. Нас определяет то, чего мы не делаем.
Я доехал на метро до кампуса Йонатана и плавно вставил свой ключ в дверь его кабинета. Когда я вернулся в свою вселенную, комната была затоплена; должно быть, я оставил Анти-Дверь открытой. До дома я добирался долго. Когда я заполз в постель, Джессика в полудреме сказала: Привет.
Я сказал: Привет-привет.
Она указала пальцем на свою щеку, я поцеловал ее
и спросил: Как вечеринка?
а она сказала: Скучно. Хотела бы я, чтобы ты там был.
а я сказал: Извини.
Она сказала: Я не умею разговаривать с людьми. У меня во рту слишком много зубов; из-за этого я неправильно выговариваю слова. И у меня продолжают расти новые зубы это очень странно. Как думаешь, это побочный эффект беременности?
а я сказал: Не знаю.
Мы лежали в постели и смотрели на звезды (мы обрабатывали дом от насекомых; кровать стояла на улице) и Джессика сказала: Я скучала по тебе.
Я сказал: Ты когда-нибудь задумывалась о том, каково это пройти через Анти-Дверь?
Она пробормотала: Иногда.
И уснула.
На следующее утро нас рано разбудил мой телефон, и Джессика прокричала: Выключи его нахрен! Это была ассистентка доктора Хесслейна, и в качестве рингтона стояла «Последняя электричка в Лейпциг», быстрый марш Малера.
Она сказала: Йони, Карл мертв.
а я сказал: О господи, с ним всё в порядке?
а она сказала: Ну, он мертв, так что нет.
Карл оставил кран открытым на всю ночь. Вода заполнила здание, и он захлебнулся во сне.
Мы отправились на похороны и шиву[8]. Я произнес неплохую и точную речь. Джессика с любовью сжала мою руку. Но все это время я думал только об одном: Анти-Дверь у меня в кабинете, и теперь никто, кроме меня, о ней не знает.
Я снова ходил к Джеке. Мы занимались любовью в кровати, которую она делила с мужем; это была противоположность той кровати, которую я делил с женой, и поскольку каждый из нас был полной противоположностью супруга другого, я позволил себя убедить нет, я сам убедил себя, что с точки зрения математики это был нейтральный акт.
Однажды после такого нейтрального акта я вернулся через Анти-Дверь в свой кабинет. Комната была уже наполовину заполнена водой, доктор Хесслейн сидел на моем столе, положив ноги на стул; он указал на дверь и сказал: Йони! Я хочу дверь, чтобы с тобой спрятать. До того как это не случился, я найду место похуже.
а я сказал: Здесь что-то не так. Это уже происходило. Ты мертв. В этой вселенной ты мертв.
Доктор Хесслейн скорбно кивнул: Это боялось, как я и случился.
Я тоже скорбно кивнул, притворившись, что понимаю чушь, которую он несет.
Он схватил блокнот и набросал диаграмму. Я бы не соврал, если бы не сказал, что я не обеспокоен. Он сделал паузу, затем сконцентрировался на словах: Когда я оставлю Анти-Дверь с тобой Нет. Когда я
2
Персонаж комиксов DC, альтер-эго Супермена.
3
Рассказ «Пропущенная пересадка» был впервые опубликован в разделе «Missed Connections» на сайте Craigslist 6 августа 2013 года.
4
В оригинале «Missed Connection»: выражение обозначает не только «пропущенную пересадку», но и жанр объявления, с помощью которого пытаются найти понравившегося незнакомого человека. Впервые рассказ был опубликован в 2013 году на сайте электронных объявлений Craigslist в разделе «Missed Connections».
5
Жанр мексиканской народной музыки.
6
Магазин дизайнерской мебели и декора, в котором, в частности, продаются реплики культовых предметов разных эпох и стилей.
7
Индейский народ.
8
Шива в иудаизме недельный траур по ближайшим родственникам.
28
Рассказ «Мы, ученые мужи» был впервые опубликован в журнале WHAT YOU DO | EAT A PEACH в 2009 году, а впоследствии в журнале CATAPULT 10 сентября 2015 года.