Не те времена
Рассказы
Юрий Райн
© Юрий Райн, 2022
От автора
Настоящий сборник получил имя от головного своего рассказа. Тут, однако, две разницы, не то чтобы по-одесски большие, но все-таки.
В том рассказе главный, условно (очень условно) говоря, герой старый-престарый человек, вкладывающий во фразу «не те времена!» простой смысл: не тварь я дрожащая! Ко все остальным рассказам это, конечно, тоже применимо все мы так или иначе право имеем, но
Родиться, жить и умереть во времена, которые можно с полным основанием назвать «теми», выпало мало кому. Подавляющему большинству из нас (вас, их, как угодно) куда лучше подошли бы времена другие то ли давно минувшие, то ли какие-то будущие
То ли вовсе никакие, тоже нельзя исключить.
И нечего роптать: полное соответствие «своим» временам это покой, а покой ничего путного не рождает; несоответствие же это какая ни есть разность потенциалов, что-то все-таки обещающая. Что именно вопрос отдельный, в каждом случае особый.
О том, в общем-то, и речь в каждом из предлагаемых рассказов.
С пафосом всё. И немножко по факту. Разделы сборника, кроме самого последнего, обязаны своими названиями В. И. Лебедеву-Кумачу (и, косвенно, И. О. Дунаевскому), причем в этих названиях присутствует доля иронии. А вот последний раздел получил имя от образа, созданного О. Э. Мандельштамом, и тут уж никакой иронии нет.
ВЕЗДЕ У НАС ПОЧЕТ
Не те времена
Раздался негромкий стук в окно, и Михаил Маркович проснулся.
Последнее время он просыпался легко и чувствовал себя при пробуждении свежим, хорошо отдохнувшим. Да и засыпал тоже легко, и спал крепко. Прямо-таки забыл думать о бессоннице.
Прекрасно, прекрасно, сказал себе М. М. Положительно прекрасно, совсем неплохой санаторий, напрасны были сомнения. И бессонница пропала без следа, и нервы пришли в совершенный порядок. Вот и эта птичка, что каждое утро будит его стуком в окно, нисколько не раздражает. Даже наоборот, радует, как любое проявление жизни.
М.М. растрогался, но не позволил набежавшей было слезе выскользнуть из-под века. Вздохнул несколько раз глубоко-глубоко, это очень полезно, особенно в его возрасте, раскрыл глаза, сбросил тонкое одеяло, сел на кровати, нашарил ногами тапочки, встал. Настенные часы показывали семь, так и чудесно. Завтрак накрывают в восемь, есть время для гимнастики.
М.М. нагнулся не без некоторого труда, но отнес это на счет обыкновенной утренней закрепощенности всего организма, вытащил из-под кровати ночной горшок, водрузил его на низенькую деревянную скамеечку, подумал, вспомнил, спустил до колен пижамные штаны, сел и сделал все необходимые дела. Снова порадовался и мочеиспускание перестало быть затруднительным, и желудок наладился, стул очень недурной.
Встал, натянул и как следует подсмыкнул штаны, задвинул горшок под кровать, выкатил оттуда гантели нетяжелые, конечно же, но что вы хотите, ведь далеко не юноша, и принялся за гимнастику.
Закончив упражнения, М.М. переоделся в спортивный костюм, аккуратно не дай боже уронить извлек из стакана зубы, вставил их, подвигал челюстью, удовлетворено кивнул. Выглянул в окно птичка улетела, а вот день обещает быть хорошим, и, вполне довольный, отправился умываться, а далее на завтрак. Вероятно, уже накрывают.
Саш! Он в ванной, может, сегодня ты у него приберешь, а? Ну дай я хоть день от утренней вонищи отдохну!
А что там, Надь?
Да войти невозможно! Что за привычка в горшок ходить, ведь здоров же как бык! И хоть бы выносил за собой!
Надь, ну ты же знаешь Иду, иду
И окно открой, пусть проветрится как следует.
Хорошо, иду
Уй, Надюш!
Чего?
Слава богу, что он горшок свой не выносит. Погоди, дай-ка ведро достану
Что, на пол?
Ну так, расплескал. Немножко.
Знакомая история. Не-не-не, Саш, сегодня твоя вахта, нечего на меня смотреть жалобно!
Да я ничего Сейчас, только покурю, а то затошнило.
Иди уже, потом покуришь, а то он вот-вот придет. Все, я вот завтрак собрала и пошла, все-все-все, дел куча, к обеду же еще молодежь приедет.
Да иду, иду Эх
Заодно в ванной потом тоже подотри, как пить дать на пол нальет.
Опять сырники. Да что же это такое буквально каждое утро сырники? Ведь говорил вчера сестре-хозяйке: желательно кашки рисовой, в целях улучшения пищеварения! Нет, сырники. Сметана, варенья два вида. Совершенно никуда не годится.
Настроение М. М. стало ухудшаться. Эта сестра-хозяйка кажется, Надя или Катя?.. да, скорее Катя, а впрочем, какая разница эта Надя-Катя внешне заботлива и даже добра к отдыхающим, такие славные у нее морщинки у глаз и в целом очень уютного вида женщина, полненькая, более того кругленькая невысокая, прямо М.М. по росту (он на мгновение зажмурился) одним словом, неплохая, казалось бы, женщина, и замечательно энергичная, но нельзя же проявлять столь возмутительную невнимательность к отдыхающим? Или, может быть, подумал М.М., все дело в том, что я по льготной путевке? В таком случае это совсем безобразие! Не те времена сейчас!
Главный врач принимает по вторникам и пятницам. Очень положительный мужчина, в меру строгий, в меру доброжелательный. Необходимо указать ему на очевидные недостатки в работе. И ничего, ничего, пусть выслушает и примет меры! Времена сейчас не те, они обязаны!
Однако какой же сегодня день недели?
М.М. покрутил головой, обнаружил на стене у себя за спиной большой календарь. Оценил хороший. Пейзаж. Автор, по всей вероятности, Левитан. Большой художник, да.
Но вот же и еще одно упущение: не помечено! А ведь в месяце тридцать дней, иногда даже тридцать один! Да хотя бы и двадцать восемь, как, например, в феврале! Как, позвольте спросить, каким образом отдыхающему узнать сегодняшнее число и день недели?
М.М. фыркнул так, что пришлось вытирать подбородок. Спасибо, что салфетки положить не забыли, сардонически подумал он. Вытирая, ощутил жесткость щетины. В самом деле, пора побриться. Вот это здесь хорошо поставлено. Можно в столовую парикмахера пригласить, а можно и к себе в номер, тоже обслужат. Иногда и сама сестра-хозяйка парикмахера подменяет говорит, что тот пьющий, и порой руки у него дрожат, так уж лучше, поясняет, я сама, а то ведь, неровен час, порежет.
М.М. одобрительно покивал. Хорошая женщина, да. И очень вкусные сегодня сырники. Да, очень. Пышные.
А вот чай пить не смей, Миша, приказал он себе. Чай утром не показан. Пей сок. Какой сегодня предлагают? Так-так, яблочный. Что ж, вполне, вполне.
Ну что ж, теперь на прогулку. Погода хорошая, сухая, воздух целебный, а в моем возрасте М.М. грустно, но не без юмора покачал головой, шутка ли, за восемьдесят! в моем возрасте нет ничего важнее правильного питания, движения и дыхания.
Спасибо! громко сказал он, хотя в столовой никого не было. Все было очень вкусно и полезно!
Может быть, на кухне услышат. Приятно по достоинству оценивать труд людей.
М.М. вышел из столовой, свернул в боковой коридор, открыл дверь с удовольствием отметил, что петли хорошо смазаны и пружина не слишком туга, и оказался на свежем воздухе. Вздохнул полной грудью действительно, чудесный день, и дышится, ах, как дышится! пересек неширокий двор, подергал калитку. Заперто.
Ну конечно, с раздражением вспомнил он, прогулки за пределами территории здесь не приветствуются. Вопиющее ограничение свободы! Уже приходилось сетовать на это безобразие и сестре-хозяйке, и самому главврачу, однако не удалось найти понимания, увы. Во всех других вопросах удалось, а в данном нет. Вероятно, придется поговорить с отдыхающими, коллективное обращение к администрации санатория должно возыметь действие. Не те времена, повторил М.М., не те!
Он осмотрелся. Никого. Вероятно, все на процедурах. М.М. усмехнулся. Ох уж эта страсть практически здоровых людей лечиться без должных показаний!
Что ж, решил М.М., вы так, а я этак! Замки и запоры не могут быть помехой в наше время!
Он быстро, почти бегом, проследовал вдоль крашеного зеленым, местами облупившегося деревянного забора, добрался до той стороны территории, что была огорожена металлической сеткой, нашел известное только одному ему место край сетки здесь соскочил с крючков, которыми крепился к столбу, и, порадовавшись собственной ловкости, пролез на соседнюю территорию.
По всей видимости, тоже санаторий, но очень запущенный. М.М. давно собирался поближе познакомиться с соседями, но все не выпадал случай. Вот и теперь можно было бы, но не хотелось.
Он, уже совсем неторопливо, с полным достоинством, прошествовал знакомым путем по заросшей тропинке и, толкнув калитку, болтавшуюся на одной петле, вышел на длинную прямую улицу. В дальнем конце улицы виднелся лес.