Он грек.
Ну и что? Я не троянец, но я за них.
Вы прочли предисловие к Илиаде Жана Жионо?
Я похож на человека, который читает предисловия? И так ясно, что греки сволочи.
Они хитрые.
Они подлые. Ненавижу их. А троянцами я восхищаюсь, особенно Гектором.
Что вам в нем нравится?
Он благородный, храбрый. И у нас с ним есть кое-что общее: он астматик.
В тексте нет слова астма.
Да, но описание приступа ясно говорит об этом. Я узнал симптомы. И я понимаю, что у него аллергия на греков!
Однако греки тоже кое-чем интересны. Одиссей, например.
Одиссей? Мерзавец! Финт с Троянским конем какая низость!
Бойся данайцев, дары приносящих.
Вот именно! Сыграть на вере других людей, придумать псевдоперемирие тошнит меня от вашего Одиссея.
Это война.
Ну и что? Не все средства хороши.
Тогда не было Женевской конвенции.
Троянцам и в голову не пришло бы совершить такую ужасную вещь.
Да. Поэтому они терпят поражение.
Плевать. Правда на их стороне.
А Ахилл вас не восхищает?
Этот вообще выродок. Карикатура на американского вояку. То, что нам подается как храбрость, просто тщеславие дурака, который настолько уверен в покровительстве богов, что считает себя неуязвимым.
Плач над телом Патрокла вас не тронул?
Гротеск! Все тот же американский warrior[6], который пачками мочит врагов без малейших угрызений совести, но не может смириться с тем, что убили одного из его людей.
Его лучшего друга, вы хотите сказать.
А он? Скольких лучших друзей троянцев убил он сам?
Но глубина его дружеских чувств потрясает!
Нет. У негодяев тоже бывают лучшие друзья, вот и все.
Я вот думаю, не слишком ли близко к сердцу вы приняли дело троянцев?
Я же сказал, что полюбил Гектора. Я ассоциирую себя с ним. Читая Красное и черное, я не мог отождествлять себя с Жюльеном и тем более с женщинами. А с Гектором это произошло само собой.
Надеюсь, не только из-за приступа астмы.
Нет, конечно. Там есть много примеров его благородства. Но в астме проявляется его отвращение. И мне это знакомо.
Слушайте, я очень довольна. Вы прочли Илиаду так, как никто из мне известных людей. Это настоящее чтение.
Да. К сожалению, Илиады нет в программе по французской литературе.
Есть теория, согласно которой всякий роман по сути своей это или Илиада, или Одиссея. Так что о лучшей подготовке и мечтать нельзя.
Похоже, мне придется читать Одиссею?
Конечно. Не хмурьтесь. Вам же так понравилась Илиада!
Одиссея это про Одиссея. А у меня на него зуб, я же говорил.
В Одиссее совсем другой Одиссей. Впрочем, не важно, вы так заинтересовали меня своей реакцией на Илиаду, что мне теперь хочется узнать, как вы воспримите Одиссею.
Поделом мне!
Я засмеялась и вышла. Как я и опасалась, отец поймал меня у выхода.
Месье, мне неприятно, что вы шпионите за нами во время уроков, заявила я резко.
А я в себя не могу прийти от того, что услышал. Когда сын сказал мне, что прочел Илиаду, я решил, что он врет.
Видите, не так плоха была моя идея.
Да, признаю.
Значит, вы можете мне доверять и перестать следить за нами.
Я не вам не доверяю, мадемуазель.
Если бы ваш сын знал, что вы тайком присутствуете на наших занятиях, он бы взбесился. И я бы его поняла.
Я всей душой люблю Пия.
Странное проявление любви.
Запрещаю вам судить меня!
Вы, однако, позволяете себе судить меня. Я не забыла, что вы мне вчера сказали. Вы говорили со мной как с невменяемой.
И я покинула особняк с высоко поднятой головой, не подав и виду, что накануне, когда я отсюда выходила, я тоже считала себя невменяемой.
Прошло четыре дня, прежде чем месье Руссер снова мне позвонил.
Я пришла во второй половине дня в назначенное время. Дверь мне открыл Пий. Он провел меня в гостиную с той чрезмерной любезностью, которая меня коробила, но, по счастью, исчезала, когда он начинал говорить.
На Илиаду один день, а на Одиссею четыре. Почему так?
Я устал. Не спал всю ночь, читая Илиаду.
Понимаю. А еще?
Мне понравилась Одиссея. Но все-таки меньше, чем Илиада. Это всего лишь история одного человека.
Ошибаетесь.
Ну да, согласен, есть его спутники, жена, сын. Персонажи второго плана. А Илиада это не история Ахилла. Это история противостояния между народами.
Ошибаетесь.
Ну да, согласен, есть его спутники, жена, сын. Персонажи второго плана. А Илиада это не история Ахилла. Это история противостояния между народами.
На самом деле вы просто не любите Одиссея.
Да, правда. Нельзя любить одновременно и Гектора, и Одиссея.
Вы же не будет одержимы Гектором вечно.
Почему бы и нет?
Ладно. Гектор погиб в предыдущей серии. Перевернем страницу. Чем вам не мил Одиссей?
Он врет, как дышит!
Нет. Он не врет, а пускается на хитрости. Иначе смерть.
Лучше б он умер.
Если б он умер, не было бы Одиссеи.
Мне хватает Илиады.
Слушайте, в прошлый раз вы просто блистали, а сейчас говорите чепуху.
Сожалею. Я люблю истории про войну. Я бы ни за что не хотел пережить войну в реальности, но в литературе как же это здорово! Без войны литература превращается в историю любви и амбиций.
В Одиссее не только любовь и амбиции, там много чего есть.
Да. Сюжет с циклопом мне очень понравился.
А, все-таки!
Но я считаю, что Одиссей гнусно поступил с Полифемом.
Лучше бы он позволил ему сожрать себя и своих спутников?
Ну, допустим, вы правы. Хотя Полифем мне симпатичен, и я ему сочувствую. Но вы же не станете утверждать, что Одиссей хорошо поступил с Навсикаей!
Он не сделал ей ничего плохого!
Шутите! Он стоит перед ней голый и держит пылкую речь перед неопытной девушкой, которая еще ничего не знает о жизни, а потом, когда ее отец дал ему корабль, он ее бросил.
Он должен был вернуться к жене.
Хватился, очень вовремя вспомнил о жене! А что станется с бедной Навсикаей?
Никогда бы не предположила, что вы станете сострадать девушке.
Скажите прямо, что считаете меня толстокожей скотиной.
Вы очень интересный читатель. Если я правильно понимаю, то мне следует предлагать вам только книги про войну.
А вы сами чем занимались эти четыре дня?
Я студентка, мое ежедневное занятие учеба. Тут нечего особо рассказывать.
У вас есть друг?
Это вас не касается.
У меня подружки нет, и я вам это говорю.
Я не обязана поступать так же.
Не стройте из себя училку. Отец сообщил мне, сколько вам лет. Вы всего на три года старше меня.
Ваш отец платит мне не за то, чтобы я вела с вами подобные разговоры.
Вы приходите сюда ради денег?
А вы думали, ради ваших прекрасных глаз?
Вы злюка.
Вы ничего не сказали о возвращении Одиссея на Итаку.
По-моему, номер с луком сексуальная метафора, к тому же грубоватая.
Скорее во французском варианте, нежели в древнегреческом.
Вы читали это на древнегреческом?
Я филолог.
На самом деле вам не девятнадцать лет, вам восемьдесят.
Совершенно точно. Что еще вам понравилось в возвращении Одиссея на Итаку?
Честно говоря, я не в восторге от этой части.
Одиссея узнал его старый пес и от волнения умер вас это не тронуло?
Нет. Это попросту нереально. Собаки так долго не живут.
Не нужно зацикливаться на подобных мелочах. Когда Гомер говорит, что Одиссей отсутствовал двадцать лет, это фигура речи.
Хорошо, что я уже дочитал до конца. Такими соображениями вы бы отвратили меня от Гомера, я не стал бы даже открывать книгу.
Гомер впервые собрал песни, принадлежавшие устной традиции. Он наследник аэдов, сказителей, и придерживался их приемов, в числе которых вольное обращение с хронологией.
Местами видны уловки, нацеленные на то, чтобы завладеть вниманием слушателей. Например, ритм чередования эпизодов. Каждое приключение длится определенное количество строк чтобы довести действие до высшего накала. Потом передышка. Публика может идти в сортир.
Я засмеялась:
Тонко подмечено. Илиаду и Одиссею приказал записать тиран Писистрат. Это была колоссальная издательская эпопея, беспрецедентная, революционная. Аэды бушевали, кричали, что навеки извращено прекраснейшее творение всех времен. И хуже всего, что они, вероятно, были правы. Возможно, текст действительно много потерял оттого, что был закреплен. Но если бы этого не произошло, сегодня от него и следа бы не осталось.
Тогдашние читатели его бойкотировали?
Напротив.
Как это можно узнать? Заглянуть в топы продаж пятого века до нашей эры?
Нет. Но есть свидетельство более показательное. Вместе с этим изданием родилась литературная критика. И нашелся критик по имени Зоил, который заявил, что Гомер был посредственным борзописцем. Так вот, народ поймал Зоила и повесил.