В двадцать восемь лет Сальвадор Дали Куси, уже добившись некоторого успеха в нотариате, женится на Фелипе Доменеч Феррес. Девушка была хороша собой, к тому же испытывала тягу к творчеству. Семья в составе самого Дали, Фелипы, её младшей сестры Каталины и их матери Аны Ферреры переезжают на постоянное жительство в Фигерас.
Нотариальные дела обеспечивали неплохой достаток, ширились знакомства, друзей семьи становилось всё больше и больше.
Через некоторое время в семье Дали появился первый младенец. Его назвали Сальвадором. Однако мальчик был болезненным и вскоре умер. Для супругов это стало большим ударом.
В своих воспоминаниях Сальвадор Дали неправильно указывает причину смерти и возраст ребёнка. Якобы тот скончался в семь лет от менингита. Настоящая причина смерти катаральный гастроэнтерит, и смерть наступила, когда малышу был один год и девять месяцев. Но почему Дали вводит читателей в заблуждение? Ответ может заключаться в том, что в то время причины менингита доподлинно не были известны медицине. Многие полагали, что болезнь может появиться из-за удара по голове. Иными словами, Сальвадор Дали намекает на возможную причастность к смерти ребёнка его отца, который отличался буйным характером и был скор на расправу.
Безутешные родители назвали в честь умершего ребёнка своего следующего сына, коим стал Сальвадор Дали. Великий художник постоянно чувствовал, что он является лишь копией. Эта мысль заставляла его добиваться признания окружающих. Дали не хотел быть кем-то другим, он хотел быть только собой. Вот в чем сын нотариуса признался 12 декабря 1961 года на лекции в Париже: «Все мои эксцентрические выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я это я, а не покойный брат»14.
Горячее желание отделиться от покойного брата требовало от него определённых достижений, которыми стали живопись и эпатажные выходки. С их помощью он достиг невероятных успехов, заставил говорить о себе всех и каждого.
В 1963 году Сальвадор Дали пишет «Портрет моего покойного брата» в стиле пуантилизма15. Овал лица далеко не младенческий, ближе к возрасту двенадцатилетнего мальчика. Маленькие человеческие фигурки постепенно превращаются в неправильные шарики, которые складываются в образ брата. Слева на картине присутствуют люди: взрослый человек сидит на земле, двое что-то делают около тачанки, очень похоже, что помогают третьему. Далее кто-то стоит на одном колене, а ещё один человек возложил ему на спину руку. Фигуры цветовой палитрой сливаются с красно-серой поверхностью земли. Справа семь существ, очень похожих на инопланетян: головы немного приплюснуты. Незнакомцы стоят со вздёрнутыми вверх копьями. Немного выше их, справа от образа брата, парят человекоподобные существа. Их тела расплывчатые, они как бы находятся в невесомости. Глаза мальчика также выполнены из таких существ. Луч света пробивается из свинцового облака и бьёт по волосам подростка. Если внимательно присмотреться, то можно увидеть вишенки, любимый сюжет Сальвадора Дали (чуть ниже и чуть выше носа). Есть и куб, вершины которого из шариков и соединены прямыми линиями. Сверху на голове два небольших предмета. Один напоминает глаз (может, это сам Сальвадор Дали смотрит на нас), второй схож с пером или стрелой.
Написав эту картину, Сальвадор Дали избавился от постоянных дум об умершем брате. Он вытащил проблему из потайных шкафов своего сознания наружу, на всеобщее обозрение, и гению стало значительно легче. Именно так Зигмунд Фрейд16 советовал избавляться от психологических травм, сделав тайное явным.
В «Моей тайной жизни» Дали пишет о своих внутриматочных воспоминаниях, описывая живописно рай, где он зародышем находился до появления на свет. Вот его слова: «Цвет у внутриутробного рая как у адского пламени: огненно-красный, оранжево-золотистый и изжёлта-синий. Он мягкий, недвижный, тёплый, симметричный, двоящийся и липуче-вязкий. Для моих глаз уже в ту изначальную пору в нем концентрировалось сладостное предвкушение всех грядущих наслаждений, целая их феерия. Самым великолепным зрелищем было видение глазуньи из двух яиц, которые реяли в пространстве без тарелки и сковороды»17.
В «Моей тайной жизни» Дали пишет о своих внутриматочных воспоминаниях, описывая живописно рай, где он зародышем находился до появления на свет. Вот его слова: «Цвет у внутриутробного рая как у адского пламени: огненно-красный, оранжево-золотистый и изжёлта-синий. Он мягкий, недвижный, тёплый, симметричный, двоящийся и липуче-вязкий. Для моих глаз уже в ту изначальную пору в нем концентрировалось сладостное предвкушение всех грядущих наслаждений, целая их феерия. Самым великолепным зрелищем было видение глазуньи из двух яиц, которые реяли в пространстве без тарелки и сковороды»17.
Будучи взрослым, Сальвадор Дали якобы мог воскрешать эту великолепную картину, сжавшись в клубочек и прижав кулаки к глазам. По его мнению, дети часто делают так не из озорства, а именно из-за желания вновь почувствовать себя во внутриутробном рае.
Стоит ли всерьёз воспринимать эти воспоминания? Может, Дали в очередной раз решил подшутить над всеми?
Пока наука отрицает возможность внутриутробных воспоминаний. Даже гипноз не проникает в столь тайные глубины. Но необходимо отметить, что мозг ещё не родившегося человека прекрасно функционирует. Ребёнок запоминает тембр голоса матери и отца, прислушивается к музыке и иным звукам. Естественно, это где-то всё откладывается и, возможно, хранится на протяжении определённого времени, пусть и не всей жизни.
И ещё один интересный момент. У нас принято отсчитывать возраст человека с момента его появления на свет. Но по факту при рождении уже довольно сформировавшийся малыш просто вылезает из матки своей матери. Если взять период пять дней до рождения и пять дней после рождения, то малыш физически почти не меняется. Он как был младенцем, так и остался. Здесь может даже возникнуть следующий парадокс: если дети зачаты в одно и то же время, но один из них родился раньше срока, то по нашим законам он будет старшим, хотя, по сути, возраст таких детей одинаков. Это довольно скользкий вопрос, когда речь идёт о праве наследования старшим власти или имущества.
Но вернёмся к нашему герою. Внутриутробные воспоминания знаменитый каталонец начал изображать с 1932 года, когда ему было уже двадцать восемь лет.
На картине «Неплоские яйца на плоской тарелке» (1932) представлена глазунья из трёх яиц. Причём два яйца покоятся на сковороде, а одно висит на ниточке над ними. Нить тонка и как бы разрезает картину на две равные части. Её начало уходит далеко за пределы сюжета. Сама сковорода стоит на правильном каменном выступе. Справа эта глыба стеной уходит вверх. Зелёное небо через тёмную полоску превращается в темно-жёлтое зарево. Чем не рай?
Одинокое жареное яйцо в центре сюжета «Жареные яйца на тарелке без тарелки». Само название говорит о великом художественном замысле творца. Яйца на тарелке, но без самой тарелки. И мы не видим эту тарелку, но она где-то есть. Возможно, только в воображении Сальвадора Дали. По сюжету, яйцо подвешено на нить. Желток уже готов оторваться от белка, готов броситься в бездну. Художник тем самым изображает дитя перед самим рождением. Нить опять уходит в невиданную небесную даль.
На другой картине, «Знакомство иллюзии и арестованного момента», тоже 1932 года, два жареных яйца ёжатся в ложке. Пейзаж вполне сюрреалистический. Справа открывается голубое манящее пространство. Два яйца образ самого Дали и его покойного брата.
Интрига с внутриутробными воспоминаниями развивается и на другой картине Сальвадора Дали («Сюрреалистическая архитектура» [1932]). Глазунья из двух яиц почти оторвалась от парящей поверхности. Полёт напоминает сюжет картины «Мёд слаще, чем кровь» (1927) с двумя летящими женскими грудями. Ведь грудь тоже связана с младенчеством, ибо дитё насыщается ею.
Воспоминания о рае не оставили маэстро даже в преклонном возрасте. В возрасте семидесяти восьми лет живописец пишет картину «Агонизирующий Веласкес слева за окном, в точке, из которой исходит половник» (1982). Вместо кистей рук у персонажа жареные яйца, они также на плечах и голове. Возможно, так гений готовился отбыть в мир иной, несомненно, в рай, как известный художник не хуже Веласкеса.
Рай для земных людей недолговечен. Для Сальвадора Дали наступили не лучшие времена, и он появился на свет божий.
Глава 2. Детство Сальвадора Дали
Великий испанский художник не отличался скромностью. Можно даже сказать, что он довольно часто переоценивал свои достоинства. Хотя необходимо признать его гениальность, которая даёт ему право на некий нарциссизм. Вот так Сальвадор Дали пишет о своём рождении: «Так звоните же во все колокола, ибо оно свершилось родился Сальвадор Дали! Пускай крестьянин, склонившийся над своим полем, расправит свою спину, искорёженную, словно ствол оливы, которую вечно хлещет трамонтана, и пускай он подопрёт щёку натруженной рукой, приняв благородную позу мыслителя Взгляните! Ведь только что появился на свет Сальвадор Дали! Ветер стих, и на небе ни тучки. Средиземное море спокойно, а на гладком рыбьем хребте радугой играют семь поблёскивающих, словно чешуя, отражений солнца Их ровно столько, сколько требуется, и не больше и не меньше и это хорошо, ведь большего количества Сальвадору Дали и не нужно»18! Далее мастер живописи и слова сравнивает своё рождение с прибытием к берегам заливов Росас и Ампуриас греков и финикийцев, создавших цивилизацию, чистая пелена которой приняла новорождённого Сальвадора Дали. В этой серенаде маэстро не забывает упомянуть рыбаков с мыса Креус, которые должны распрямиться и положить вёсла в столь знаменательный момент. И в окончании поэмы о себе он даёт клятву, что в его жизни всё будет иначе, чем у других.