Рай для земных людей недолговечен. Для Сальвадора Дали наступили не лучшие времена, и он появился на свет божий.
Глава 2. Детство Сальвадора Дали
Великий испанский художник не отличался скромностью. Можно даже сказать, что он довольно часто переоценивал свои достоинства. Хотя необходимо признать его гениальность, которая даёт ему право на некий нарциссизм. Вот так Сальвадор Дали пишет о своём рождении: «Так звоните же во все колокола, ибо оно свершилось родился Сальвадор Дали! Пускай крестьянин, склонившийся над своим полем, расправит свою спину, искорёженную, словно ствол оливы, которую вечно хлещет трамонтана, и пускай он подопрёт щёку натруженной рукой, приняв благородную позу мыслителя Взгляните! Ведь только что появился на свет Сальвадор Дали! Ветер стих, и на небе ни тучки. Средиземное море спокойно, а на гладком рыбьем хребте радугой играют семь поблёскивающих, словно чешуя, отражений солнца Их ровно столько, сколько требуется, и не больше и не меньше и это хорошо, ведь большего количества Сальвадору Дали и не нужно»18! Далее мастер живописи и слова сравнивает своё рождение с прибытием к берегам заливов Росас и Ампуриас греков и финикийцев, создавших цивилизацию, чистая пелена которой приняла новорождённого Сальвадора Дали. В этой серенаде маэстро не забывает упомянуть рыбаков с мыса Креус, которые должны распрямиться и положить вёсла в столь знаменательный момент. И в окончании поэмы о себе он даёт клятву, что в его жизни всё будет иначе, чем у других.
Про факт рождения художник пишет, что «оно свершилось», прямо указывая на чудо. Оно это чудо, чудо свершилось. Крестьянин в поле явно вызывает прямую ассоциацию с «Анжелюсем» Жана-Франсуа Милле19. На этой картине крестьяне стоят в поле, склонившись и сложив руки для молитвы. Пейзаж реалистичный и богат оттенками уже пожухших трав. Небо, как зеркало, продолжает сюжет. Сальвадор часто вспоминал эту картину, которая запомнилась ему со школы. Шедевр вдохновлял его.
В мыслителе, подпирающем щеку рукой, легко узнается скульптура Огюста Родена20. Только вот «Мыслитель» подпирает не щеку, а подбородок. Об этом произведении Родена Дали часто отзывался очень плохо. Говорил, что не может быть ничего хуже, чем эта скульптура. Но в панегирике о своём рождении почему-то упомянул её.
В семи отражениях солнца можно узнать дни недели. Художнику больше и не надо, ибо семь дней недели это все дни. За такой вот ложной скромностью скрывается хороший аппетит.
Чудо рождения Сальвадора Дали свершилось 11 мая 1904 года, о чём через два дня счастливый отец Сальвадор Дали Куси для записи гражданских актов сообщил следующее: «Означенное дитя родилось одиннадцатого мая сего года в доме номер 20 по улице Монтуриоля в восемь часов сорок пять минут и наречено отныне Сальвадор Фелипе Хасинте. Дитя является законным сыном заявителя и его супруги доньи Фелипы Дом Доменеч, тридцати лет от роду, уроженки города Барселоны, также проживающей в доме 20 по улице Монториоля. Предки его по отцовской линии таковы: дед, покойный Гало Дали Виньяс, рождённый и погребённый в Кадакесе, и бабушка, донья Тереса Кус Маркос, уроженка Росаса; а предки по материнской линии: дед, дон Ансельмо Доменеч Серра, и бабушка, донья Мария Феррес Садурни, оба уроженцы Барселоны. Свидетелями выступили: дон Хосе Меркадер, уроженец Ла-Бисбаля в провинции Жерона, по профессии могильщик, проживающий ныне в Фигаресе в доме под номером 20 на улице Калсада де Лос Монхес, и дон Эмилио Баиг, уроженец Фигераса, по профессии музыкант, проживающий в доме номер 5 по улице Перелада, оба совершеннолетние и дееспособные»21.
Сальвадор Дали поделился с нами своими внутриутробными воспоминаниями, но не оставил ни строки о своём младенческом периоде. Его сестра Ана Мария родилась, когда сорванцу было уже четыре года, и её опубликованные дневники начинаются с 1917 года, когда брату исполнилось тринадцать лет.
Что касается изданных дневников Аны Марии, то информация, представленная в них, кардинально отличается от образа, который сам гениальный безумец попытался представить через «Мою тайную жизнь» и «Дневник одного гения». Ознакомившись с записями сестры, Сальвадор Дали потребовал изъять книги из реализации, ибо, по его мнению, их содержание не соответствовало действительности. В них он почти обыкновенный мальчик, немного вредный и с характером, но не то чудовище, которое он нафантазировал сам. Отец недвусмысленно стал на сторону дочери, одарив мир следующими словами: «Мне удалось бы избежать многих разочарований, имей я предчувствие, что на старости лет буду читать эту книгу, поскольку она отражает историю нашего дома с абсолютной верностью. Иногда я с удивлением размышляю, уж не рука ли моей жены водила пером нашей дочери, когда она писала эти страницы. Так оно наверняка и было, ибо её слова даруют мне столько утешения и поддержки»22.
Ян Гибсон также считает, что воспоминания Аны Марии более правдивые, чем фантазии самого Дали. Среди доказательств он приводит довольно неплохие школьные оценки нашего героя:
19171918 гг.: латынь, география Испании, катехизис «отлично»; арифметика, гимнастика «удовлетворительно».
19181919 гг.: французский язык, катехизис «отлично»; история Испании «хорошо»; латынь, геометрия, гимнастика «удовлетворительно».
19191920 гг.: теория литературы, всемирная история «отлично»; французский язык, рисунок «хорошо»; алгебра и тригонометрия «удовлетворительно».
19201921 гг.: психология и логика, физиология и гигиена, рисунок «отлично»; история литературы, физика «хорошо».
19211922 гг.: этика и закон «хорошо»; естественная история, общая химия, сельскохозяйственная и аграрная технология «удовлетворительно»23.
Обратите внимание, в первый год изучения рисунка Сальвадор Дали по этому предмету получил оценку «хорошо», в следующем учебном году «отлично». Точные науки ему давались довольно тяжело, в отличие от гуманитарных.
Разгневавшись на сестру, Сальвадор Дали мстит ей, рисуя в 1954 году картину «Содомское самоудовлетворение невинной девы». В главной героине по закрученным волосом легко узнаётся Ана Мария. Её тело и искусственные пенисы состоят из рогов носорога. Ступни выдают немолодой возраст женщины. Свинцовое небо не радо происходящему. Девушка стоит к нам спиной, скрестив руки, как бы стесняясь свершившегося акта самоудовлетворения.
Мемуары «Моя тайная жизнь» каталонец начинает с подзаголовка «Неужто же я гений?», продолжая по тексту следующим: «В шестилетнем возрасте мне хотелось стать кухаркой, когда мне стукнуло семь лет Наполеоном. Надо сказать, с того времени мои честолюбивые амбиции не переставали расти точно так же, как и моя тяга к величию, граничащая с манией»24.
Сорванцу потребовался всего год, чтобы его амбиции выросли до наполеоновских. Если экстраполировать эту скорость роста желаний на всю жизнь, то притязания художника можно назвать безграничными. Хотя нет: через некоторое время живописец осознал, что он хочет быть самим собой и никем другим.
Тяга к величию, согласно Альфреду Адлеру25, свойственна многим людям. В отличие от Зигмунда Фрейда, Адлер не ставил в основу формирования человека комплексы, обусловленные сексуальным развитием. Величие, по его мнению, свойственно, например, людям, которые были единственными или последними детьми в семье. Высокий уровень внимания отражается на самооценке личности. Кроме того, завышенная самооценка может сформироваться, если человек наделён каким-либо талантом. Такая форма величия отлично характеризует не только Сальвадора Дали, но и многих других примечательных людей, осознавших свою гениальность. Осознание и принятие гениальности заставляет полностью отдаваться любимому делу. Творец ведом чувством вечной памяти, бессмертия, недоступным для простых смертных.
Родители нарекли будущего короля сюрреализма Сальвадором, что означает Спаситель. Сам художник любил размышлять на эту тему, указывая, что он сошёл с небес, чтобы спасти живопись.
После появления фотоаппарата, передававшего все тонкости сюжета, трудно было просто писать картины. Импрессионисты26 во главе с Мане27 и Моне28 погрузились в яркость красок, и это у них прекрасно получилось. Винсент Ван Гог логически завершил импрессионизм, став постимпрессионистом. Экспрессионисты29, тут нельзя не вспомнить Эдварда Мунка30, через живопись старались передать свои эмоциональные переживания.
В России живопись «спасали» Казимир Малевич31 и Василий Кандинский32. Их искусство понято и принято далеко не всеми. «Чёрный квадрат» Малевича поставил жирную точку в отношении всего искусства. По мнению Александра Таирова33, «Квадрат» содержит в себе все написанные до Малевича картины. Я же добавляю: не только написанные до создания этого шедевра, но и все созданные позже и ещё не написанные совсем. Вот таков этот загадочный «Квадрат».
Как бы ни было увлекательно повествование о современных направлениях в искусстве и великих художниках, нам стоит вернуться к главному герою книги. В пять лет Сальвадор Дали совершает поступок, который заставляет задуматься о его садистских наклонностях. Он познакомился с мальчиком. Они шествовали по мосту, мальчик ехал на велосипеде. Дали нежно положил руки на его плечи и вдруг толкнул мальчика с четырёхметровой высоты на скалы. Тот получил серьёзные травмы. По собственному признанию Дали, этот поступок принёс ему много радости. Для него с того дня даже трава стала зеленее. Не зря уже позже живописец часто обращается к творчеству маркиза де Сада34. Как, впрочем, и многие другие сюрреалисты. Стоит отметить, что слово «садизм» произошло от фамилии этого всемирно известного человека, оставившего сочинения, которые не стоит читать, не будучи морально устоявшимся человеком. Например, в «120 днях Содома, или Школе разврата» он описывает низменные сексуальные отклонения французской элиты в конце правления Людовика XIV.