Уровень шума в нашем доме заметно повысился. Трое детей, куча друзей Ника, многочисленные усилители и ударные инструменты, две собаки наш дом превратился в какофонию из пения, завываний, лая, смеха, визга, песен Раффи, грохота, царапанья, голоса Эксла Роуза, топота, треска и воя. Однажды мой агент в разговоре с одним из моих приятелей с удивлением заметил: «Не могу понять, где он живет в детском саду или в собачьей конуре».
Нам была нужна новая машина. Учитывая кучу зверей и детей, очевидным вариантом казался минивэн. Мы посещали автодилеров и тестировали некоторые из предлагаемых моделей. Я сравнивал разные минивэны, изучал их характеристики безопасности. Мы не повелись на рекламу «Хонда Одиссей», которая уверяла, что это минивэн для тех, кто ненавидит минивэны, тем не менее его-то мы и купили. Отдав дань чувству противоречия, мы установили на крышу багажник для серфинговых досок.
На побережье есть гораздо более красивые и неистоптанные пляжи, чем Болинас, на котором летом слишком много собак и подростков. Однако в удивительно погожий день накануне ознакомительного мероприятия для учащихся первого года обучения в старшей школе мы отправились именно сюда. Карен, Джаспер и Дэйзи расположились на песке, Джаспер связал Дэйзи водорослями. Малыши складывали башенки из ракушек, пробовали на вкус песок и барахтались в волнах у кромки прибоя. Брут и Мундог носились как сумасшедшие вместе с разношерстной стаей местных собак. Брут, воспользовавшись моментом, украл багет у одного из отдыхающих.
Мы с Ником подплыли к серфингистам и уселись на наших досках, поджидая волну. Ник рассказывал о том, как он проводил время летом, о бейсболе и кино, добавляя подробности о хулигане, который дразнил его в парке, а затем преследовал на велосипеде до самого дома. Когда мы начали обсуждать ознакомительную встречу, которая должна была состояться на следующий день, он признался, что нервничает, но, несмотря на это, полон радостного ожидания.
Навстречу нам катилась лучшая в этот день гряда волн, и мы поймали еще по одной на каждого, а затем вернулись к пляжу. Ник присоединился к Джасперу и помог ему строить убежище хоббитов из песка и выброшенных морем обломков дерева, украшенное водорослями и ракушками.
Джаспер спросил Ника:
Какой он, Лос-Анджелес?
Это большой город, но я живу в симпатичном городке в предместье, ответил тот. В нем много парков и пляжей. Похоже на то, как мы живем здесь, но без тебя. Там я скучаю по тебе.
Я тоже скучаю, сказал Джаспер. Помолчав, снова спросил:
Почему твоя мама не переедет сюда, мы бы тогда все жили в одном доме и тебе бы не пришлось никуда уезжать?
Замечательная идея, отозвался Ник, но как-то я не могу это себе представить.
По пути домой мы говорили о бесконечных челночных переездах между нашим городком и Лос-Анджелесом. Ник был недоволен этой ситуацией. Конечно, ему бы не хотелось выбирать между родителями, но и совместная опека тоже не лучший вариант. В чем я абсолютно убежден, так это в том, что наш выбор оказал большое влияние на формирование его характера. Он замечательный ребенок, более ответственный, чуткий, общительный, склонный к самоанализу и проницательный, чем мог бы стать в иных обстоятельствах. Но цена была слишком высока. И даже с учетом того, что в результате развода между нами пролегла географическая и эмоциональная пропасть что, вероятно, происходит при любом разводе, по крайней мере, не нужно было вынуждать Ника мотаться туда-сюда. Ездить должны были мы. Конечно, посещения проходили бы менее комфортно, но я убежден, что детство Ника далось бы ему куда легче. Вместо этого у него остался только утешительный приз за регулярные поездки между родителями: он набрал больше бонусных миль, чем большинство взрослых.
6Марк, восьмой класс лучше седьмого? спрашивает Доун старшего брата в фильме Тодда Солондза «Добро пожаловать в кукольный дом».
Вообще-то нет.
А как насчет девятого?
Все младшие классы полный отстой. Старшая школа лучше. Она больше похожа на колледж. Тебя будут обзывать, но редко когда в лицо.
Я ненавидел старшую школу, настоящую дарвинистскую лабораторию по выживанию, с группировками и ничем не обоснованными актами жестокости и насилия. Мои классы оказались по какой-то непонятной причине вполне приличными, и я не угодил ни в какую переделку, но за исключением курса творческого письма пребывание в школе было пустой тратой времени. Я ничему не научился, не приобрел никаких новых знаний, и, что интересно, никто этого не заметил. Однако старшая школа Ника больше походила на маленький либеральный арт-колледж. Здесь предлагались увлекательные программы по искусству, естественным наукам, математике, английскому языку, иностранному языку, журналистике и т. д., а также курсы по американской системе правосудия, по изучению произведений Лэнгстона Хьюза, по религии и политологии. Все предметы вели преданные своему делу преподаватели. Обучение стоило дорого. Нам с Вики приходилось поднапрячься, чтобы его оплачивать. Но мы считали, что нет ничего более важного, чем образование нашего ребенка. Тем не менее я иногда задумывался: а стоит ли оно того? В моем родном городе дети ходили в частные школы. Судя по рассказам, они преуспели ничуть не больше, чем те из нас, кто учился в государственной. Может быть, мы просто обманываем себя, будто можем купить для наших детей жизнь, которая будет лучше или, по крайней мере, легче, чем у других?
Школа Ника располагалась в корпусах бывшей военной академии, возведенных 115 лет назад. Просторные классные комнаты. Открытый бассейн и зеленые спортивные площадки, впечатляющие лаборатории для занятий естественными науками, художественные студии и театр. Через месяц Ник начал играть в баскетбольной команде первокурсников и получил роль в пьесе. Мы познакомились с новыми товарищами Ника по кампусу и пятничными вечерами собирались у нас дома. Они казались хорошими ребятами, участвовали в работе студенческого совета, интересовались политикой, спортом, живописью, театром, сочинением пьес и исполнением джазовых композиций и классической музыки. Ник обожал своих преподавателей. В общем, начало выглядело многообещающим.
Ник продолжал смотреть кинофильмы в огромном количестве, это всепоглощающее увлечение появилось у него, как только он научился нажимать кнопку «пуск» на видеомагнитофоне. Когда он был маленьким, он воспринимал строгие антипиратские предупреждения, помещаемые в начале домашних видеофильмов, как обещание приключений, драм, комедий и мелодрам, и однажды предположил, что эти предупреждения ФБР адресует «Диснею». Помимо «Розовой пантеры», «Тонкого человека» и фильмов комик-группы «Монти Пайтон», Ник под влиянием Карен увлекся творчеством Годара, Бергмана и Куросавы.
После школы и перед просмотром фильмов, между занятиями спортом, театром и тусовками с друзьями Ник выкраивал время для общения с Дэйзи и Джаспером. Дэйзи только начала осваивать английский язык и вдруг по непонятным причинам переключилась на язык животных: она хрюкала, кричала, как осел, и мяукала. Джаспера, с его копной каштановых волос, падающих на спокойные мудрые глаза, мы звали Боппи в честь кометы Хейла-Боппа, снующей вокруг земли. Дети были влюблены в своего старшего брата, и Ник, очевидно, тоже обожал их.
Учебный год протекал спокойно. Ник делал домашние задания быстро и добросовестно. Карен проверяла французские слова, которые он выучил за неделю. Я помогал ему вычитывать задания по творческому письму. Отзывы преподавателей в его табеле успеваемости блестящие.
Как-то майским днем Ник, Джаспер и Дэйзи играли во дворе вместе с Карен. Зазвонил телефон. Это был декан первого года обучения, который попросит меня и Карен прийти в школу, чтобы обсудить временное отстранение Ника от занятий из-за того, что он покупал марихуану на территории школы.
Что он делал?
То есть вы ничего не знаете?
Ник ничего такого нам не рассказывал.
Хотя два года назад я уже обнаруживал у него марихуану, сейчас я просто потерял дар речи.
Извините, но тут, должно быть, какая-то ошибка.
Нет, это была не ошибка.
Я сразу же начал искать какие-то разумные оправдания. Он опять экспериментирует, подумал я, многие дети экспериментируют. Я уговаривал себя, что Ник не типичный наркоман, не такой, как парни, которые тусуются на главной улице города без присмотра, курят сигареты и бесцельно слоняются, или как сын-подросток одного моего знакомого, который, будучи под героином, попал в аварию. Недавно я услышал о девочке возраста Ника, оказавшейся в психиатрической клинике после того, как перерезала себе вены. Она тоже сидела на героине. Ник не такой, как все эти дети. Он открытый мальчик, любящий и заботливый.
Мои родители так и не узнали, что я употреблял наркотики. Даже сейчас они будут говорить вам, что я все это придумываю или, по крайней мере, преувеличиваю. Но это не так. В старшей школе я тратил на марихуану карманные деньги и зарабатывал на доставке газет. Я был таким же, как многие дети, которые росли в конце 1960-х и 1970-х. Мы столкнулись не только с обилием марихуаны, но и с целым рядом наркотиков, неизвестных предыдущим поколениям. До нас дети тайком пили пиво, а наркоманами были экзотические курители опиума в китайских притонах или джазовые музыканты, сидевшие на героине. В нашем среднеамериканском городе, где было всего три канала телевидения, а телефоны были дисковыми, один из соседей выращивал марихуану на чердаке под лампами дневного света, а другой продавал ЛСД. Самые разные люди из среды школьников, не только торчки, но и качки, и девочки-зубрилы, в том числе та, по которой я сох большую часть старшей школы, всегда, казалось, имели при себе травку и разные таблетки.
По вечерам мы с моими новыми друзьями, сплоченные марихуаной и рок-н-роллом, приняв дозу, слонялись по улице или шли к кому-нибудь домой. Обычно мы старались проскользнуть незамеченными, но иногда попадались на глаза домашним, и нас заставляли сесть за стол и поужинать с родителями. Однажды моя мама сказала: «Кажется, у вас сегодня необычайно приподнятое настроение».