Слуховые галлюцинации, вызванные потерей слуха, часто проявляются в виде тиннитуса звона в ушах, который наблюдается у каждого пятого взрослого и может быть эпизодическим или хроническим[197]. Большинство пациентов с тиннитусом не считают это заболевание тяжелым, хотя во множестве случаев назойливый шум очень отвлекает и раздражает, мешая спать, работать и нормально проводить досуг. Многие пациенты испытывают из-за этого эмоциональную неудовлетворенность[198]. Хронический тиннитус почти наверняка приводит к снижению качества жизни: трудно испытывать умиротворенность и безмятежность, когда у вас постоянно звенит в ушах. Один исследователь сказал по этому поводу: «Для многих больных, страдающих тиннитусом, понятия тишины и покоя больше не существует»[199].
По всей видимости, тиннитус возникает именно в мозге, а не в ухе, хотя ощущение такое, будто звенит в ушах[200]. Этот феномен сравнивают с фантомной болью в ампутированных конечностях в том смысле, что шум появляется, хотя информация в кортикальную область не поступает. Новейшая гипотеза заключается в том, что тиннитус обусловлен гомеостатической нейропластичностью[201]: нейроны слуховой коры, которые привыкли получать входные сигналы в широком диапазоне частот на протяжении всей жизни, внезапно оказываются лишенными каких бы то ни было стимулов вследствие периферической возрастной потери слуха. Для того чтобы обеспечить устойчивое поступление всего спектра ожидаемых стимулов (гомеостаз), нервные клетки начинают усиливать спонтанную и случайную активность, вызывая тиннитус шум в ушах.
Экспериментальный метод лечения этого расстройства, основанный на такой идее, кажется многообещающим[202]. Нейроны внутреннего уха возбуждаются в ответ на весьма специфические частоты. Поскольку шум обычно имеет определенную неизменную частоту, выборочное утомление нейронов может принести облегчение. Настраиваемый генератор шума или даже слуховой аппарат можно запрограммировать так, чтобы он обеспечивал вибрацию именно на частоте тиннитуса, тем самым стимулируя «осиротевшие» нейроны и заставляя их успокоиться и вуаля! тиннитус исчезает.
Цифровая революция принесла огромную пользу технологии слуховых аппаратов. Всего одно поколение назад эти устройства представляли собой лишь более современную версию огромных слуховых трубок, которые люди использовали для усиления звука в XVIII столетии. Современные слуховые аппараты, запрограммированные аудиологом, выделяют некоторые частоты и фокусируются на звуках, поступающих из определенного направления. Как ни парадоксально, старые слуховые трубки успешно справлялись с этой задачей в отличие от «усовершенствованных» аналоговых слуховых аппаратов. (Для выделения различных частот приходилось выбирать слуховые трубки разных форм и размеров. В частности, если вам нужно было услышать звуки, раздающиеся из определенного направления, вам предоставили бы слуховую трубку, изогнутую в этом направлении вперед, назад, вверх, вниз.) Существует множество различных брендов слуховых аппаратов, значительно отличающихся друг от друга по цене, но самый важный показатель полезности такого устройства качество настройки и индивидуальной корректировки, выполненной аудиологом. Лучше найти по-настоящему хорошего аудиолога и посредственный слуховой аппарат, чем наоборот.
Впрочем, для того чтобы слуховой аппарат работал, волосковые клетки должны быть жизнеспособными. Поскольку эти клетки избирательны к частоте (они генерируют электрический сигнал только на той частоте, на которую настроены), потеря слуха иногда ограничивается определенными частотами. В такой ситуации как раз и полезна настойка частоты цифровых слуховых аппаратов.
Но что, если ваши волосковые клетки совсем изношены? Относительно новое устройство под названием кохлеарный имплант способно помочь многим людям, страдающим глубокой глухотой. Микрофон, подобный микрофону слухового аппарата, улавливает звуки из внешней среды и обычно устанавливается на ушной раковине. Он подключен к устройству, хирургическим способом имплантированным в улитку (часть внутреннего уха). Кохлеарный имплант позволяет глухим людям слышать, но даже эта современная технология не способна восстановить слух до нормального состояния. Дело в том, что при обычных обстоятельствах улитка принимает информацию через тысячи слуховых каналов во всем диапазоне человеческого слуха: низкие удары грома или звуки альта, высокие звуки цикад летом или тарелок ударной установки, а также все, что находится в промежутке между ними. Все эти каналы позволяют нам получить точное разрешение частот, придавая музыке, речи, смеху и внешним шумам особый акустический и психологический оттенок. У кохлеарного импланта обычно бывает от 12 до 22 каналов передачи информации. При надлежащей конфигурации он обеспечивает хриплый, зашумленный сигнал, который позволит понимать речь, но не передаст всей полноты звучания музыки и разных звуков. В ближайшие годы новые био и нанотехнологии непременно изменят эту ситуацию к лучшему.
Но что, если ваши волосковые клетки совсем изношены? Относительно новое устройство под названием кохлеарный имплант способно помочь многим людям, страдающим глубокой глухотой. Микрофон, подобный микрофону слухового аппарата, улавливает звуки из внешней среды и обычно устанавливается на ушной раковине. Он подключен к устройству, хирургическим способом имплантированным в улитку (часть внутреннего уха). Кохлеарный имплант позволяет глухим людям слышать, но даже эта современная технология не способна восстановить слух до нормального состояния. Дело в том, что при обычных обстоятельствах улитка принимает информацию через тысячи слуховых каналов во всем диапазоне человеческого слуха: низкие удары грома или звуки альта, высокие звуки цикад летом или тарелок ударной установки, а также все, что находится в промежутке между ними. Все эти каналы позволяют нам получить точное разрешение частот, придавая музыке, речи, смеху и внешним шумам особый акустический и психологический оттенок. У кохлеарного импланта обычно бывает от 12 до 22 каналов передачи информации. При надлежащей конфигурации он обеспечивает хриплый, зашумленный сигнал, который позволит понимать речь, но не передаст всей полноты звучания музыки и разных звуков. В ближайшие годы новые био и нанотехнологии непременно изменят эту ситуацию к лучшему.
ОСЯЗАНИЕ
Осязание с возрастом тоже ухудшается. Уменьшение притока крови к конечностям (кистям и стопам) может привести к повреждению расположенных в них осязательных рецепторов, поэтому пожилые люди могут не чувствовать, что в ванной скользко, или не способны отличить горячую воду от холодной. По мере старения осязательные рецепторы в подушечках пальцев разрушаются, что приводит к потере чувствительности. Мы становимся неуклюжими. Из-за артрита больно двигать пальцами рук и ног. Хирург Атул Гаванде пишет: «Утрата двигательных нейронов в коре приводит к потере подвижности. Ухудшается почерк. Скорость рук и восприятие вибрации снижается. Все труднее становится пользоваться стандартным мобильным телефоном с его крохотными кнопками или сенсорным экраном»[203]. Участки кожи могут онеметь, а осязательные сенсоры изнашиваются или снижается миелинизация.
Один распространенный недуг преклонного возраста, который кому-то покажется надуманным, на самом деле вполне реален. Участок кожи на спине, обычно расположенный там, где его трудно достать, начинает периодически зудеть, причем иногда зуд не прекращается. Его нельзя облегчить даже почесыванием. Поскольку это состояние обусловлено повреждением определенных нейронных путей, эти же пути блокируют облегчение, которое обычно приносит почесывание. Такое состояние называется парестетической ноталгией. Метод излечения нам пока неизвестен, а лекарств, облегчающих зуд, очень мало. Противовоспалительный гель с действующим веществом диклофенак натрия (фирменное название «вольтарен») избавляет от зуда некоторых больных. Кроме того, получены обнадеживающие результаты от применения крема и мази на основе каннабидиолов.
ВКУС И ОБОНЯНИЕ
Нарушения зрительной и слуховой систем знакомы нам больше, чем нарушения других органов чувств, но старение негативно сказывается и на вкусе и осязании. Обонятельные расстройства проявляются тремя разными способами: частичная потеря обоняния называется гипосмия, полная потеря обоняния аносмия, а измененное восприятие (когда все пахнет не так, как должно) фантосмия. (Если вас взволновали все эти незнакомые слова, обратите внимание на их префиксы, чтобы запомнить, что они означают: «гипо» слишком мало, «ано» без чего-то, а «фанто» ну, как вам известно, означает то, чего на самом деле нет.) Фантосмия часто проявляется как обманчивое ощущение, будто пахнет горелым, испорченным, гнилым словом, чем-то неприятным.
Ослабленное обоняние весьма часто встречается среди людей преклонного возраста, об этом нарушении сообщает половина людей в возрасте от 65 до 80 лет, а также три четверти тех, кому перевалило за 80 лет[204]. Это не просто неудобство. Обоняние дано нам не только для того, чтобы мы могли почувствовать запах сосновых иголок в лесу или аромат духов любимого человека. Оно имеет решающее значение для способности человека реагировать на угрозы здоровью и жизни, такие как опасные отработанные газы, загрязненная окружающая среда, протухшие, испорченные продукты питания. В этих случаях обоняние служит системой раннего обнаружения угрозы. И между прочим, не будучи способными ощущать запах, вы не сможете ощутить и вкус. Без обоняния луковицу легко перепутать с яблоком (с закрытыми глазами, конечно). Кроме того, вы лишаетесь важного механизма, позволяющего предотвратить поедание испорченных продуктов. Каждый год немало пожилых людей погибает от случайного отравления природными или выхлопными газами, поскольку они не чувствуют запахов. Среди людей преклонного возраста с нарушениями обоняния риск смерти по любым причинам на 36 процентов выше.