Гавел сделал интервью с Пероуткой, но ни аудиозаписи, ни его текстовых набросков не сохранилось. Известно, что Пероутка присутствовал на нью-йоркской премьере «Уведомления», а Джон Кин пишет, что в разговоре они обсуждали Пражскую весну и Пероутка настаивал, что чехам не стоит действовать слишком быстро и злить русских, при этом ссылается Кин именно на аудиозапись, утерянную архивистами чехословацкого радио130.
На обратном пути во время пересадки в Париже Гавел познакомился с другим выдающимся эмигрантом, Павлом Тигридом (1917-2003). Павел Шенфельд (псевдоним Тигрид образован от названия реки Тигр и был взят в память о школьных уроках истории) провел Вторую мировую в Англии, где участвовал в работе эмигрантского радио. От своего возвращения и до коммунистической революции работал на чехословацком радио.
Февральские события застали Тигрида в отъезде он был с рабочей поездкой в Западной Германии, куда, не совсем честно, выехал по дипломатическому паспорту, который ранее должен был сдать в министерство. В Чехословакию он уже не вернулся, а спустя несколько месяцев удалось перебежать границу его жене. В 1951 году Павел Тигрид начал сотрудничать с чехословацкой службой «Свободной Европы», но с Пероуткой не сработался и через год уехал в Штаты. В Америке он первое время работал официантом, потом обзавелся собственным небольшим рестораном, но в 1956 году создал журнал «Свидетельство» («Svědectví»), который в 1959 году перевез в Париж (и в США, и во Франции издание журнала тайно финансировалось ЦРУ). После бархатной революции Тигрид вернулся в Чехословакию, работал советником Гавела, а в 1992 году даже стал министром культуры Чехии. В 2003-м, решив уйти из жизни, перестал принимать необходимые ему лекарства.
Всего за год до встречи с Гавелом Тигрид был заочным подсудимым политического процесса, где на настоящей скамье подсудимых оказались писатель Ян Бенеш и студент FAMU Карел Замечник. В свое время Замечник получил приглашение в гости от своих родственников во Франции, а Бенеш переправил с ним за рубеж свои рукописи. Затем студенту представилась возможность стажироваться на французском телевидении и остаться в Париже. Бенеш отправлял ему письма о положении дел в Чехословакии, которые Тигрид печатал у себя в журнале. Тигрид уверял Замечника, что ничего страшного в этом нет, но в действительности все оказалось иначе: Замечник получил фальшивое письмо с предложение поработать над телепроектом в Чехословакии, вернулся в Прагу и мгновенно был арестован.
За судом внимательно следил сам Антонин Новотный, а прокурор был известен как обвинитель сразу на нескольких политических процессах 50-х годов. Строже всех «наказали» отсутствующего Тигрида, приговорив его к 14 годам тюрьмы. Замечник от тюремного наказания был освобожден (на процессе он утверждал, что вообще не подозревал о существовании тигридовского журнала), а Бенеш получил пять лет, но в марте 1968 года был амнистирован Новотным перед уходом последнего с поста президента.
Одним из свидетелей в суде выступал и Вацлав Гавел рассказывают, что после дачи показаний он демонстративно сел на скамейку рядом с Бенешем и Замечником. Кроме того, только Гавел и словацкая писательница Гела Воланская голосовали против исключения Бенеша из Союза писателей (уже через несколько лет Воланскую, бывшую узницу концлагеря и участницу Словацкого народного восстания, саму исключат из Союза).
Между тем в деле Тигрида Гавел ходил по тонкому льду: пользуясь оказией, он обменивался со знаменитым эмигрантом сообщениями и посланиями. Философ Вацлав Черный спрашивал у Гавела, не хочет ли тот что-нибудь написать для «Svědectví», и Гавел ответил, что ему эта идея нравится; разговор был благополучно записан на пленку с начала 1966 года его квартиру начали прослушивать. Но до сотрудничества с журналом дело не дошло, и все обошлось.
Советское вторжение. Гавел в эфире
«Друзья ведут себя как оккупанты»
Знаю я, что будет лучше,
Потому что по земле
Ходит наш, советский Дубчек,
Скоро будет он в Кремле.
Шуточный стишок, передававшийся из уст в уста в 68-м году, похоже, не очень-то веселил настоящих обитателей Кремля. Заведующий сектором Чехословакии и Польши в ЦК КПСС Сергей Колесников еще в январе пытался доказать начальству: в Праге «произошел контрреволюционный переворот, представляющий угрозу и для нас»131.
Советское вторжение. Гавел в эфире
«Друзья ведут себя как оккупанты»
Знаю я, что будет лучше,
Потому что по земле
Ходит наш, советский Дубчек,
Скоро будет он в Кремле.
Шуточный стишок, передававшийся из уст в уста в 68-м году, похоже, не очень-то веселил настоящих обитателей Кремля. Заведующий сектором Чехословакии и Польши в ЦК КПСС Сергей Колесников еще в январе пытался доказать начальству: в Праге «произошел контрреволюционный переворот, представляющий угрозу и для нас»131.
Вообще действия руководства КПЧ вызывали в Москве оторопь. Единственный перевод «Программы действий» был отправлен в спецхран. «Нам вменялось хотя бы раз в неделю покупать свежий номер Руде право аналога нашей Правды, и мы разбирали заметки и статьи с их ужасающей казенной лексикой, зубрили длиннющие клише, равно невыносимые и в русском языке <> С января 1968 года стало происходить что-то необычное. Так, не раз в газете Руде право, только что купленной для занятий в МГУ, обнаруживалась дырка, аккуратно выстриженная ножницами!» рассказывает музыкальный критик Наталья Зимянина, которая в то время училась на филфаке МГУ132.
Враждебно к Пражской весне относились и соседи Чехословакии по соцлагерю: ГДР и Польша. Весной в Восточной Германии начали изымать чехословацкую периодику на немецком, из Польши выслали чехословацких студентов и журналистов. Польское руководство в 1968 году было обеспокоено собственными студенческими волнениями и считало, что события в Чехословакии подзуживают местных бунтарей. Молодежь с лозунгами вроде «Polska czeka na Dubčeka» беспокойство только подогревала. «Советские делают это в перчатках. Если бы это зависело от нас, я бы их давно переломал», отрезал Гомулка 5 июля на заседании ЦК Польской объединенной рабочей партии133.
Венгерский лидер Янош Кадар относился к происходящему с куда большей симпатией и даже пытался выступить посредником между Прагой и Москвой. Посреднические услуги предлагал и глава стоящей особняком Югославии. Иосип Броз Тито, выступая перед однопартийцами в августе 1968 года, передал свой разговор с Брежневым, в котором сказал сказал: «Слушайте, у чехов крепкая коммунистическая партия, у них армия, которая входит в Варшавский пакт и которая вооружена самым современным оружием, она может защитить свои границы. Что касается внутренних элементов, то у чешского рабочего класса тоже крепкие традиции, я это хорошо знаю. Он с этой проблемой справится»134.
«Почему Дубчек, хорошо знавший советские правила политической игры и старавшийся идти Москве на уступки, все-таки с первых дней своего руководства наталкивался на трудности, недоверие и противодействие со стороны Кремля? Думаю, не из-за политической наивности <> Мне кажется, что в отношениях с Брежневым Дубчек применял ту же тактику, что и в самой Чехословакии: он пытался создать условия, в которых Кремль будет вынужден принять его планы и именно в нем будет видеть гаранта советских интересов», делился своими соображениями Зденек Млынарж135.
В середине июля по каналам КГБ из Праги пришло секретное письмо на имя Брежнева от кандидата в члены Президиума ЦК КПЧ Антонина Капека. В нем сообщалось: «Группа из руководящего состава партии <> овладела всеми средствами массовой информации и ведет антисоветскую и антисоциалистическую работу <> Я обращаюсь к Вам, товарищ Брежнев, с призывом и просьбой оказать братскую помощь нашей партии и всему нашему народу в деле отпора тем силам, которые создают серьезную опасность самим судьбам социализма в Чехословацкой Социалистической Республике»136.
Серия переговоров между московским и пражским руководством результатов не дала. Дубчек обещал Брежневу разобраться, но в СССР уже были уверены: его команда не контролирует ситуацию. 3 августа во время переговоров в Братиславе Василь Биляк в общественном туалете передал первому секретарю украинской компартии Петру Шелесту «пригласительное письмо» с просьбой «оказать помощь всеми средствами»137. 18 августа под натиском товарищей сдался Янош Кадар Венгрия согласилась принять участие в военном вторжении.
Конечно, даже для операции на территории своего сателлита Советскому Союзу нужно было понимать, что это не приведет к конфликту с НАТО. И такая уверенность у советской верхушки была. «Правительства Соединенных Штатов и Западной Германии предприняли шаги, которые давали Советскому Союзу четкие сигналы, что они не хотят осложнять ход внутренних событий в Чехословакии. Так, в начале июля расположенные в ФРГ войска США получили приказ воздерживаться от излишнего наземного и воздушного патрулирования и избегать каких-либо инцидентов у границ Чехословакии <> Правительство ФРГ, пытаясь отвести от себя очередные обвинения в провокации, приняло решение перенести военные учения бундесвера под кодовым названием Черный лев от чехословацких границ», пишет историк Иржи Валента138. Окончательная позиция США по этому вопросу была зафиксирована в послании американского президента Джонсона Брежневу от 18 августа, где подтверждалось намерение Вашингтона не вмешиваться в ситуацию ни при каких обстоятельствах.