Портреты круглолицего человека с усами при Советах были повсюду.
Позже им рассказали, что талибы вытащили Наджибуллу из здания представительства ООН, где ему в свое время было предоставлено убежище, долго пытали, потом привязали за ноги к машине и проволокли по улицам Кабула.
Он убил многих мусульман! кричал молодой талиб в черной чалме сначала на фарси, потом на пуштунском, тыча «стингером» в трупы. Его преступления известны всем. Он был коммунист и предатель! Вот что мы делаем с неверными, совершившими преступления против ислама.
На губах у Рашида застыла усмешка. Азиза на руках у Мариам расплакалась.
На следующий день Кабул наводнили грузовики. Красные «тойоты», забитые вооруженными бородачами в черных чалмах, разъезжали по улицам Хаир-Хана, Шаринау, Карте-Парвана, Вазир-Акбар-Хана, установленные на машинах динамики возглашали новые законы. О том же кричали громкоговорители у мечетей, о том же вещало радио, ныне известное как «Голос Шариата». Ветер носил по городу тысячи листовок. Мариам подобрала одну во дворе все о том же.
Наше государство отныне именуется Исламский Эмират Афганистан. Вступают в силу следующие законы, обязательные ко всеобщему исполнению.
Все граждане обязаны молиться пять раз в день. Пойманному за другим занятием, когда настало время вознести молитву, полагается телесное наказание.
Все мужчины обязаны отрастить бороду длиной не меньше прижатого к подбородку кулака. За неисполнение телесное наказание.
Все мальчики обязаны носить чалму: с первого по шестой класс черную, выше шестого белую. Все мальчики обязаны носить исламскую одежду. Рубахи должны быть застегнуты доверху.
Распевать песни запрещается. Танцевать запрещается.
Играть в карты, в шахматы, в азартные игры, запускать воздушных змеев запрещается.
Писать книги, смотреть фильмы, рисовать картины запрещается.
Держать попугаев запрещается. Попугаи подлежат уничтожению. За неисполнение телесное наказание.
Писать книги, смотреть фильмы, рисовать картины запрещается.
Держать попугаев запрещается. Попугаи подлежат уничтожению. За неисполнение телесное наказание.
Пойманным на воровстве следует отрубать кисть руки. За повторное воровство отрубается нога.
Немусульманам запрещается молиться на виду у мусульман. За неисполнение телесное наказание и тюремное заключение. За попытку обратить мусульманина в чужую веру смертная казнь.
Женщины!
Вам не следует покидать своих домов. Не подобает женщине бесцельно разгуливать по улицам. Выходить можно только в сопровождении родственника-мужчины. За неисполнение телесное наказание и принудительная отправка домой.
Ни при каких обстоятельствах вам не следует показывать свое лицо. Выходить без бурки запрещается. За неисполнение суровое телесное наказание.
Пользоваться косметикой запрещается. Носить драгоценности запрещается. Носить пышные наряды запрещается. Говорить можно, только когда к вам обращаются.
Смотреть мужчинам в глаза запрещается. Смеяться на людях запрещается. За неисполнение телесное наказание.
Красить ногти запрещается. За неисполнение телесное наказание.
Девочкам запрещается ходить в школу. Все школы для девочек немедленно закрываются.
Женщинам запрещается работать. Виновные в супружеской измене побиваются камнями до смерти.
Слушайте. Слушайте внимательно. Соблюдайте закон. Аллах Акбар.
Примерно через неделю после того, как они видели мертвого Наджибуллу, вся семья ужинала в гостиной.
Не могут же они заставить половину населения сидеть дома и не работать, возмутилась Лейла.
Рашид выключил приемник.
Почему бы нет?
Единственный раз в жизни Мариам про себя согласилась с мужем. Заставил же он их с Лейлой. Как миленьких.
Здесь ведь не деревня, а Кабул. Здесь есть женщины-юристы, женщины-врачи. Женщины работали в правительстве.
Рашид осклабился:
Сразу видно, что твой отец учился в университете. Очень уж ты нахальная. Таджичка, да еще городская, что возьмешь. А ты когда-нибудь уезжала из столицы, цветочек мой? Была в глубинке, на юге, на востоке, у границы с Пакистаном, видела настоящий Афганистан? Нет? А я видел. И могу тебе сказать: наша страна в основном так и живет. Или почти так. А ты не знала?
Не могу поверить. Это все несерьезно. На мой вкус, то, что талибы сделали с Наджибуллой, куда как серьезно. Или ты не согласна?
Он был коммунист! И шеф тайной полиции.
Рашид рассмеялся.
В его смехе читался ответ: в глазах талибов коммунист и палач, конечно, достоин презрения. Но его грехи едва-едва перевесят грехи женщины, нарушившей закон.
12
Лейла
Когда талибы всерьез взялись за дело, Лейле не раз приходила в голову жестокая мысль, что Баби вовремя умер. Происходящее раздавило бы его.
Люди с мотыгами ворвались в полуразрушенный кабульский музей и расколотили на куски доисламские статуи те, которые не успели украсть моджахеды. Университет был закрыт, студенты распущены по домам. Картины срывали со стен и резали штыками, телевизоры разбивали. Все книги, кроме Корана, сжигали, книжные лавки были закрыты. Поэмы Халили, Пажвака, Ансари[47], Хаджи Дехкана, Ашраки, Бейтаба, Хафиза, Джами, Низами, Руми, Хайяма, Бедиля[48] обращались в дым.
До Лейлы доходили слухи, что людей, пропустивших намаз, волокли по улицам и силой вталкивали в мечети. В бывшем ресторане «Марко Поло» на Куриной улице теперь проводились допросы из-за замазанных черной краской окон слышны были крики истязаемых. Специальные патрули разъезжали по городу на красных пикапах, высматривая, кто бреет бороду, и чиня расправу.
Кинотеатры тоже были закрыты «Парк», «Ариана», «Ариуб»; будки киномехаников выпотрошены, ленты сожжены. Лейла хорошо помнила фильмы, которые они с Тариком смотрели в этих кинозалах, обычно это были индийские картины о разлученных судьбой влюбленных, он уехал в дальние края, ее насильно выдали замуж, проливаются обильные слезы, поются умильные песни, цветут поля, а любящим сердцам все никак не встретиться. Если Лейле на таком фильме вдруг приходила охота всплакнуть, Тарик всегда ее высмеивал.
Интересно, что они сделали с кинотеатром моего отца? сказала как-то Мариам Лейле. Если от него, конечно, что-нибудь осталось. И если он не сменил хозяина.
Харабат, подлинный заповедник традиционной музыки в Кабуле, затих. Музыкантов избили, бросили в тюрьмы, их инструменты растоптали. Талибы наведались на могилу любимого певца Тарика Ахмада Захира[49] и несколько раз выстрелили в землю.
Он мертв уже почти двадцать лет, недоумевала Лейла. Или они хотят убить его во второй раз?
Забот у Рашида в связи с предписаниями талибов почти не прибавилось. Велено отращивать бороду он отрастил. Велено регулярно посещать мечеть он посещал. Надо так надо. К талибам Рашид относился снисходительно, словно к сумасброду-родственнику, скорому как на веселье, так и на расправу.
По средам, когда зачитывались списки приговоренных к различного рода наказаниям, Рашид слушал «Голос Шариата», по пятницам ходил на стадион «Гази», где покупал себе «пепси» и глазел на публичные казни и экзекуции. Вечером в постели он с непонятной радостью расписывал Лейле, как несчастных хлестали кнутом, как рубили руки и головы, как вешали.
Сегодня я видел, как один человек перерезал глотку убийце своего брата, заливался Рашид, окутываясь клубами табачного дыма.
Дикость какая, содрогалась Лейла. Ты так думаешь? Это смотря с чем сравнивать. Советы убили миллион человек. Знаешь, сколько людей пало жертвой моджахедов за все эти годы в одном только Кабуле? Пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч. Что перед этим несколько отрубленных рук воров? Око за око, зуб за зуб. Так говорит Коран. И скажи-ка, если кто-нибудь убьет Азизу и этого человека поймают, неужели ты не воспользуешься случаем и не отомстишь?
Лейла посмотрела на него с отвращением. Это я просто для примера, ничуть не смутился Рашид.
Ты такой же, как они.
А интересный у нее цвет глаз, у Азизыто. А? У тебя глаза не такие. И у меня тоже.
Рашид поскреб бедро жены своим корявым ногтем.
Я вот что тебе скажу. Если мне придет охота может, и не придет, но как знать, как знать? я легко смогу вышвырнуть Азизу вон. Как тебе это понравится? А то отправлюсь к талибам и объявлю, что у меня имеются подозрения на твой счет. Этого будет достаточно. Как ты считаешь, кому они поверят? И что с тобой сделают?
Лейла отодвинулась в сторону.
Хотя вряд ли я на это пойду. Не стоит, пожалуй. Но ты меня знаешь.
Ты достоин презрения, сорвалось у Лейлы.
Как ты любишь швыряться словами! Терпеть не могу. Даже когда сопливой девчонкой носилась по улицам со своим калекой, все равно нос задирала. «Я такая умная, я столько книг прочла». И где он теперь, твой ум? Сильно тебе помог? Это я тебя спас от панели, а не твои книжки. И после этого я достоин презрения? А как ты думаешь, многие женщины в этом городе на все бы пошли, только бы заполучить такого мужа, как я? Да добрая половина. Убили бы, если надо.
Рашид перекатился на спину и выдохнул дым в потолок.
Тебе нравятся громкие слова? Вот тебе одно такое: перспектива. Я изо всех сил стараюсь, чтобы ты «не потеряла перспективу», как пишут в газетах.
И он был совершенно прав. Вот что внушало Лейле наибольшее отвращение. До тошноты.
Лейлу тошнило всю ночь.
И наутро тоже.
И несколько последующих дней подряд.
Она даже привыкла.
Холодный, пасмурный день. Лейла лежит в ванной на полу. Мариам дремлет вместе с Азизой у себя в комнате.
В руках у Лейлы велосипедная спица. С помощью клещей она выкрутила ее из брошенного колеса, которое нашла в том тупичке, где они с Тариком когда-то целовались. Ноги у Лейлы расставлены, она тяжело дышит.
Азизу она обожала с самой первой минуты, как только почувствовала в себе биение новой жизни, никакие сомнения ее не мучили. А сейчас мучают. Как ни чудовищно, Лейла боится, что не сможет заставить себя полюбить будущего ребенка. Ведь его отец Рашид, не Тарик.
И вот в руках у нее спица.
Но что-то ее останавливает, не дает совершить непоправимое.
Минуты бегут.
Нет. Она не смеет.
Спица падает на пол.
И дело тут не в том, что она боится истечь кровью или согрешить. Да, между ней и Рашидом идет война. Но оказывается, даже на войне не все средства хороши. Это моджахедам наплевать на невинные жертвы. А Лейла не может позволить, чтобы на нее пала кровь невинного.