Ранком, щасливий і нарешті вільний від власних мрій і обовязків перед людством, мандрівник вийшов у двір, де зустрів свого сусіда дядька Миколу, сивого кремезного чоловіка, великого любителя голубів, вони частенько розмовляли про футбол і погоду. Мандрівник, наче спіймавши попутний вітер, хотів прослизнути повз, лише привітавшись, але дядько Микола гаряче схопив його за руку.
Маєш трохи часу, навіть не спитав, а ствердив. Зайдемо до мене, покажу тобі щось!
У кухні сиділа тітка Галя, дружина дядька Миколи, і розливала по великих щербатих і темних від часу чашках узвар. Дядько Микола дістав із шафи два товсті загальні зошити і гордо, навіть із якимось викликом, сказав:
Ти не повіриш, це все вірші!
Мандрівник здригнувся від несподіванки за сусідом графоманських звичок раніше не спостерігалося, дядько Микола мав репутацію людини, яка твердо стоїть ногами на землі і не страждає на сентиментальні напади творчості. Тож перспектива стати першим слухачем, очевидно, нудних і примітивних віршів аж ніяк не приваблювала мандрівника, при всій повазі.
Я, сказав мандрівник невпевнено, мені тут
Але двері вже міцно зачинили, і дядько Микола розгорнув сірий у клітинку зошит і набрав повні груди повітря:
Але двері вже міцно зачинили, і дядько Микола розгорнув сірий у клітинку зошит і набрав повні груди повітря:
тук;
тук;
тук.
Мандрівник нахилився і виглянув у вікно у скло, не злізши з велосипеда, стукав якийсь білявий хлопчина, один із дядькових учнів-друзів, любитель поганяти голубів. Сусід вийшов, і мандрівник, користуючись моментом, хотів швидко встати і втекти, але був зупинений чашкою солодкого узвару і твердою жіночою рукою.
Попий, будь ласка, узвару, посидь трохи, тихо попросила тітка Галя. Смачний, покуштуй, тільки-но зварила. І майже одразу: Він мене своїми віршами і піснями просто замордував, зовсім не висинаюсь. Він же раніше ніколи нічого не писав, і в родині ніхто ніколи Дід, правда, на баяні грав і на гармошці, так це давно було. Всі нормальні! А оце останні кілька місяців розказує, начебто якась сила піднімає його посеред ночі і він записує, записує, записує. Та грець із ним, хай би собі записував, так він же мене розбудить і читає, читає! А я так, знаєш, слухаю начебто уважно, а самій спати так хочеться, тож схилю голову на подушку, очі закрию, ну немов так мені зручніше слухати, а сама досипаю потихеньку
Так ви б йому сказали, щоб
Та хіба ж я не казала? похнюпилася тітка Галя. Аж він втямив собі в голову, що хтось там, зверху, відкрив люка і передає йому сигнали
Які сигнали?
Та коли які: коли сильні, то пісні пише, коли слабкі просто вірші. Господи, шістдесят три роки людині, а що те мале дитя!
А коли він прокидається вночі? О котрій годині? По спині мандрівника аж забігали мурахи від нетерпіння і здогадок.
Зазвичай годині о четвертій-пятій. Я по вашому вікну орієнтуюсь як у вас світло гасне, так він і прокидається за хвилину. Він потім до вечора може декламувати, без зупинки, як Райкін; он Юрко, син наш, навіть двері у свою кімнату тепер замикає, просто сил уже немає ніяких! І тітка Галя хотіла було жбурнути чайну ложку в раковину, але тут повернувся веселий дядько Микола і запросив до голубів послухати вірші, і ложка акуратно, без гамору й шаленості, вмостилася на рушнику біля мийки.
Вони здерлися драбиною до голубятні, всілися один напроти одного на старі тонконогі стільці, і дядько Микола почав читати. На диво, враження від віршів складалося зовсім інше, ніж мандрівник очікував. Звісно, те, що декламував сусід, важко назвати віршами в літературному класичному розумінні, точніше, якщо чесно, дядько Микола лише інколи користувався римою, переважно аритмічно витлумачуючи свої погляди на різноманітні події, свята, стосунки поміж сусідами, сучасну політичну ситуацію; словом, це був набір нікуди не гідних, злегка віршованих рядків, які слабо корелювалися між собою. Але от що цікаво: що більше новоявлений шістдесятитрьохрічний поет читав свої примітивні твори, то більше мандрівник відчував, як його знову поглинає магічний світ другого тому роману Вільяма Фолкнера «Гамір і шаленство». Безумовно, так воно і було: дядько Микола якимось дивовижним чином зміг відтворити у своїх недолугих віршах те магічне відчуття, що не зміг відтворити він сам у власних намаганнях тексту, вичакловуючи його зі сну:
дорога;
дорога;
рух;
тук;
тук;
тук;
небо;
дорога;
сум;
колеса;
час;
колеса;
сонце;
стегна;
стегна;
стегна;
гольф, хоча жодне з цих слів у щирих сентиментальних поезіях дядька Миколи, звісно, і близько не було присутнє. Але в іще сильному чоловічому голосі на тлі воркотіння голубів звучали і дзвеніли живі й справжні Кедді, і Бенджамін, і Квентин, і всі-всі-всі, й ось уже червона краватка циркового актора-коханця Квентини, наче прапор свободи, затріпотіла на вітру втечі; усе це безсенсовне нагромадження слів і звуків виявилося настільки справжнім, що мандрівник відчув, як зараз Фолкнер посміхається, задоволений своїм вдалим жартом-уроком, десь там, на небесах, бо навряд чи його загнали в пекло лише за відмову зустрітися з президентом Сполучених Штатів та небажання залишати свою ферму для отримання Нобелівської премії.
Ну як? вирвав мандрівника дядько Микола з мандрів потойбічними світами, якими, якщо чесно, він тільки й блукав, не потикаючись далі порогу власної домівки, якщо не рахувати тринадцяти тижнів на маяку, звісно. Сподобалося?
Грандіозно! відповів він. І не збрехав.
Мандрівник спустився драбиною на землю, і йому здалося, що він злазить з неба по тій самій мотузковій драбині, яку скинув йому Фолкнер, і як приз, як бонус, з легкою усмішкою обраного генія надав можливість побачити уві сні те, чого ніхто ніколи не бачив і навряд чи колись побачить; більш того, ощасливив його вдруге ще раз доторкнутися до дива через кумедні, але щирі поезії дядька Миколи. І він згадав те небо, яке він разом із Ахілом розглядав передостаннім вечором біля маяку, коли тільки-но дочитав роман великого американця.
Отже, спочатку вони побачили величезного дракона, замість єдиного ока в якого горіло сонце. Дракон складався з двох хмар великої, світло-синьої, і меншої, дуже темної, як вода на дні загиблого колодязя. Дракон неспішно і впевнено плив, перетинаючи небо, і видавався не злим, але дуже могутнім і жорстоким господарем світу. Потім раптом виявилося, що темна, як дно загиблого колодязя, хмара це також дракон. Він відокремився від господаря непомітно; малий дракон вищирив пащу, а з голови у нього войовничо стирчали два гострі роги. Дракони почали битися і затулили сонце; і в цей час лише ледь відчутне тривожне і водночас ніжне світло пробивалося до двох онімілих від захвату спостерігачів, що, принишкнувши, зачаровані грандіозним видовищем, сиділи на березі моря, задравши голови, людина і пес. Дракони повільно пересувалися на північний захід, аж поки раптом якось в один момент не перетворилися на білого усміхненого дельфіна й акулу з величезною пащею. Білий дельфін і акула продовжили битву, і якийсь час здавалося, що акула візьме гору: її зубата паща з гострими іклами роззяплювалася все ширше і ширше, а посмішка поступово сповзала з морди дельфіна, і він уже не видавався таким добрим.
Та, як зясувалося, спостерігачі на піску погано знали життя. Подув легкий вітерець, море потроху пінилося, а нагорі дельфін підступно пробивав акулі живіт, перетворюючи кровожерливого хижака в безформне желе хмар і хмаринок; проте й сам, змучений, зруйнований битвою за торжество добра, буквально в одну мить зник із неба і знову зявився, цього разу в личині білого хробака з головою мерзотного ящера; нелегко далася дельфінові перемога над злом. Тут знову зявилося сонце, що вперто клонилося на захід, до горбатої смужки горизонту, і наповнило дивним світлом світ. І поки вони, маленькі спостерігачі грандіозної битви, мружили очі й звикали до магічних променів, у небі відбулася нова метаморфоза: всі хмари і хмаринки великий і маленький дракони, білий дельфін і темна акула, безформне желе і відразний хробак із головою ящера обєдналися і знову склали одного величезного дракона з широко роззявленою пащею. Замість язика у нього там палало сонце і він розмовляв ним із ними. Розмовляв і продовжував повільно просуватися на північний захід. А потім дракон розгублено подивився на землю й море і безслідно розчинився просто неба, тому що сонце якраз сіло за горизонт, і нічого вже не відбувалося, тільки рівне вечірнє світло лоскотало узбережжя.
Все це сталося за пять хвилин, не більше; ще ніколи їм не розповідали історію світу так лаконічно і так переконливо.
Нам час, сказав мандрівник, і кошлатий старий пес підвівся і затрусив, накульгуючи на ліву задню лапу, до маяку, помахуючи куцим хвостом:
дорога;
дорога;
колеса;
сонце.
Люко Дашвар
Лакмус
За вікном чи то бруньки лопали, чи то стріляли.
У невеличкій перукарні «економ-класу» з пластиковими стінами і білозубою Мерилін на дверях прокинулася перукарка Ліда. Підхопилася: клієнти?!
Порожня цирульня шурхнула шторами: ну, вибач
Ліда зітхнула.
Де вас носить? усім неголеним-нестриженим.
Протерла очі, стала перед дзеркалом і, щоби не гаяти час, взялася чепуритися, коли вже всім іншим на красу начхати. Уквітчала лице кольорами: клієнт увійде Ліда красива. Чорні стрілки на повіках, блакитні тіні, брови з вигином, вуста вишня, щоки горять, біляве волосся файними кучериками. Королева, мать Донька Ліду пиляла: «Мамо, ну, нащо ти в чоловічу перукарню пішла?! Там заробіток менший». Зате чоловіків більше! Ліда знає, що робить. У Ліди інтуїція.
Власній інтуїції Ліда довіряла беззастережно, проте одного бурхливого дня раптом приголомшено усвідомила: події її буденного життя фатальним чином відбиваються на долі країни. Перебрала в голові злети-падіння Аж щелепа відпала: та це ж містика! Україна якогось біса повторює всі Лідині проколи. Це ж по Ліді макроекономічні й геополітичні прогнози вибудовувати можна. А ніхто і гадки не має, що вона така надзвичайна найбільша державна дорогоцінність!
Може, я такий спеціальний лакмус? Особлива. Обрана. Кролиха піддослідна. Як у мене так і в державі. Певно, у космосі комусь цікаво Як ми тут того ж вечора ділилася неймовірним відкриттям із двадцятирічною донькою Дариною, що вона цілеспрямована, чиста: потічок не зупинити. Все встигає! У виші третій курс закінчує, підробляє, на йогу бігає, волонтерські навантаження за честь сприймає, ще й вночі на гітарі бринчить.