Стол Ульфа стоял в кабинете номер пять, который он делил с еще тремя коллегами: следователями Анной Бенгсдоттер и Карлом Холльгерссоном и делопроизводителем Эриком Никвистом. Анна и Карл были с Ульфом примерно одного возраста, хотя Карл и был на пару лет постарше. Но Эрику было уже хорошо за пятьдесят, и он поговаривал о пенсии. Его карьеру трудно было назвать головокружительной: после тридцати восьми лет в Отделе он прошел путь от письмоводителя до делопроизводителя всего три ступени по лестнице, насчитывающей семнадцать отдельных должностей. Его, однако, это не особенно беспокоило: его страстью была рыбалка, и необходимость зарабатывать на жизнь была не более чем легкой помехой в великой битве между рыбой и человеком, битве, которая занимала практически все его мысли. Жизнь на пенсии будет блаженством, истово верил он, поскольку его жене достался в наследство домик на одном из островов Стокгольмского архипелага: до моря рукой подать. Пенсия у него будет достаточно щедрой, а расходов у них в этом местечке будет немного. При домике имелся небольшой участок земли достаточно, чтобы выращивать овощи к собственному столу, и пять дней в неделю они будут есть рыбу, в точности как сейчас.
Лучше ничего себе и представить нельзя, сказал он как-то Ульфу.
И Ульф ответил, что он тоже не может вообразить себе более идеального существования, чем то, которое будет вести на пенсии Эрик.
Анна Бенгсдоттер, которая сидела напротив Ульфа, была уроженкой Стокгольма; ее отцу принадлежал небольшой бродячий цирк. Цирк был в семье вот уже три поколения, и ей пришлось выдержать в свое время немалое давление: ее убеждали присоединиться к нескольким ее кузенам, которые выступали с популярнейшим конно-музыкальным номером. Она отказалась и настояла вместо этого на том, чтобы пройти в колледже курс по управлению кадрами. Это привело ее к работе в полиции, в отделе кадров, откуда она перевелась, благодаря собственной настойчивости и целеустремленности, в Следственное управление. Анна была замужем за анестезиологом Джо Далманом тихим человеком, чьей главной страстью в жизни была филателия. У нее были две дочки, близнецы, которые увлекались плаванием и уже успели заслужить некоторую известность в спортивных кругах города Мальмё.
Что Анна, что Ульф относились к работе самым добросовестным образом, но они всегда готовы были признать, что настоящей рабочей лошадкой команды был Карл. Он приходил раньше всех и уходил позже всех, несмотря на то что недавно женился. И это Карл всегда с охотой и без малейшей жалобы брал на себя дополнительные смены, когда нужно было подменить заболевшего коллегу: в отделе не хватало людей, и это сказывалось на всех. Это Карл всегда вызывался добровольцем на особенно нудные или особенно неприятные задания.
Если не я, значит, это придется делать кому-то еще. Вряд ли ему или ей это понравится больше, чем мне, так что с тем же успехом этим могу заняться и я, как вам кажется?
Ульфу казалось, что был в этой логике какой-то изъян, если, конечно, не считать альтруизм краеугольным камнем личной вселенной. А у большинства людей, подумал Ульф, дела обстоят совсем по-другому.
Человеку надо больше думать о себе, Карл, сказал он.
На что Карл ответил:
Нет, если он не Иммануил Кант, Ульф.
И быстро добавил потому что Карл всегда был немного застенчив:
Не то чтобы я им был.
Эрик, сидевший у себя за столом, решил присоединиться к разговору:
А он из какого отдела?
Карл мог бы засмеяться, но он этого не сделал; и Ульф тоже.
Боюсь, он уже давно вышел в отставку, ответил Карл. Нет никакого смысла, подумал он, объяснять про Канта Эрику, мир которого вращался вокруг рыбы, расписания паромов и прогноза погоды на островах.
Ульф задумался, откуда у Карла это его гипертрофированное чувство долга, и решил, что, должно быть, он перенял эту черту от своего отца, лютеранского теолога, завсегдатая телепередачи «Образ мыслей». Передача эта была посвящена злободневным вопросам морали, таким как вегетарианство, отношение к беженцам, защита окружающей среды, и тому подобной головной боли, способной превратить жизнь в этическое минное поле. У профессора Хольгерссона была неторопливая, вдумчивая манера говорить, прямо-таки созданная для формирования телеаддикции. Когда он участвовал в дебатах, оторваться было невозможно: хотелось бесконечно смотреть на него, слушать его звучную, размеренную речь. Он был довольно известен даже среди тех, кто не особенно интересовался подобными вопросами, а на радио даже появилась реклама, где некий актер, имитируя интонации профессора с искусством, свойственным некоторым представителям этой профессии, убеждал слушателей приобретать бренд мебели, поставлявшейся в разобранном виде.
Так что трудолюбию Карла, его надежности и методичности удивляться не приходилось. И его любви к чтению в конце концов, он был сыном профессора. Проявлялась эта его черта в самые неожиданные моменты: когда они пили кофе в заведении напротив или в машине по дороге на место преступления, Карл вдруг сообщал Ульфу и Анне какой-нибудь удивительный факт, на который наткнулся, читая статью или книгу, рекомендованную ему отцом. Эти факты порой имели отношение к философии или даже к теологии, но круг чтения профессора был, по-видимому, гораздо шире, поскольку включал в себя книги и журналы по таким предметам, как, например, приматология, строительная инженерия и медицина. Работать со знатоком-самоучкой было бы не слишком приятно, но Карл никогда не нагонял скуку, и не раз бывало, что после какого-то его случайного замечания Ульф отправлялся в библиотеку, разобраться в том или ином смутном вопросе.
Карл такой умный, заметил как-то Эрик. Почему он не стал каким-нибудь профессором вроде этого своего отца а всего-навсего следователем?
Он здесь потому, что верит в справедливость, сказал Ульф. И потому, что считает, что помогать людям это правильно.
Эрик задумался:
Что же он делает в свободное время?
Ульф ответил в том духе, что вряд ли у Карла вообще есть свободное время, учитывая недавнее прибавление в семействе и то, сколько он работает. И все же он явно находит время для чтения этим, видно, он и занимается на досуге.
Просто читает? спросил Эрик. Просто читает книги? И всякое такое?
Да. Думаю, да.
Эрик в недоумении покачал головой:
Надо бы спросить его, не хочет ли он как-нибудь поехать со мной порыбачить.
Это можно, конечно, ответил Ульф. Но сомневаюсь, что у него найдется время.
Эрик пожал плечами:
Если у тебя нет времени даже на рыбалку, тогда Ну, какой тогда вообще во всем смысл?
Ульф решил, что продолжать дискуссию не стоит. Поэтому он просто сказал:
Твоя правда, Эрик.
И на этом тема была закрыта.
То дело, о котором Ульф рассказывал доктору Свенссону в последний раз на консультации, началось с рядового рапорта из местного отделения полиции. У них вечно недоставало рук, и стоило случиться чему-то, что требовало серьезного разбирательства, дело направлялось прямиком в Отдел деликатных расследований. Дела эти могли бы передаваться обычным порядком в Следственное управление, но местные полицейские ценили хорошие отношения со следователями и старались не беспокоить их понапрасну. Тот факт, что дела часто передавались в спешке, означал, что не все случаи, достававшиеся отделу, были такими уж деликатными, но в общем и целом система работала. И только изредка им приходилось указывать, что исчезновение подростка или кража ноутбука не совсем то, ради чего был основан Отдел.
Рапорт, который лег к ним на стол однажды утром, был довольно лаконичным: «Удар ножом на рынке. Ранение несерьезное, но локация необычная. Свидетели отсутствуют, пострадавший ничего не видел. Просьба расследовать».
Ульф прочел рапорт Анне вслух.
Необычная локация? Что бы это могло означать?
Насколько я понимаю, странное место.
Но что имеется в виду «локация» в смысле «место преступления» или в смысле «место, куда был нанесен удар»?
Анна рассмеялась:
Ну, это уж вряд ли. Скорее, первое. Наверняка дело было за кулисами балагана с марионетками либо под прилавком с пацифистской литературой. Ребята агитируют на рынке почти каждый день. Что-нибудь в этом роде.
Ульф вздохнул:
Нам, наверное, придется заняться расспросами. В полиции сказали, что кто-то из их людей будет на месте и посвятит нас во все детали. Но не думаю, что мы особенно много узнаем пишут, свидетелей нет.
Анна захлопнула ноутбук и потянулась за сумкой:
Составлю-ка я тебе компанию. Все равно мне нужно купить брокколи. И деревенских яиц.
До рынка они добрались в старом «Саабе» Ульфа светло-серого цвета. Когда-то машина была серебряной краса и гордость дядюшки Ульфа, который жил в Гётеборге, но со временем краска потеряла блеск.
Это все каттегатский воздух, сказал ему тогда дядюшка. Много соли. Плохо влияет на некоторые краски, а серебро, как мне кажется, особенно чувствительно к этому делу. Но в остальном, Ульф, она бегает как новенькая. Натуральная кожа. Все работает. Абсолютно все.
Зрение у дяди стало неважным, и водить, к его сожалению, он больше не мог.
Мне доставит огромное удовольствие знать, Ульф, что ты за ней приглядываешь. И надеюсь, она будет радовать тебя так же, как радовала в свое время меня.
Так оно и случилось. Ульф обожал машину, и, бывало, когда у него в силу тех или иных причин случалось дурное настроение, он брал ее прокатиться просто так, без особой цели, почувствовать под собой дорогу, упоительный запах старой кожи в салоне, звуки, которые издает идеально работающий механизм: тиканье часов на приборной панели, ровное мурлыканье мотора; сочный щелчок прекрасно смазанной коробки передач. После этих поездок он всегда чувствовал себя гораздо лучше, и иногда ему начинало казаться, что те деньги, которые уходили на консультации у доктора Свенссона, было бы лучше потратить на бензин для «Сааба»: эти бесцельные выезды явно оказывали на его психику самое благотворное воздействие.
Анна тоже полюбила поездки в «Саабе»; когда они ехали на рынок это было совсем недалеко, она откинулась на сиденье и закрыла глаза, поглаживая пальцами потрескавшуюся кожу обивки.
Вот за что я люблю работать с тобой, Ульф, сказала она мечтательно. За возможность прокатиться на твоей машине.
Ульф улыбнулся:
Не думал, что ты настолько мало ценишь мое общество, Анна.
Она открыла глаза.
О, я совсем не это имела в виду, Ульф. Она помолчала. Как бы это сказать Твоя машина это все равно что кусочек старой Швеции.
Этакое социал-демократическое чувство?
Анна рассмеялась:
Что-то вроде того. Будто вернулась в те невинные времена. Кому бы этого не хотелось, правда?
Ульф ответил, что да, он полагает, что некоторым хотелось бы. Но их могут неправильно понять: ностальгия и консерватизм самого неприятного толка часто шли рука об руку.