14. «В череду умерла старушка»
В череду умерла старушка.
Простояла всю ночь в череду,
Не дождалась хлеба и села.
На рассвете грянула пушка.
Разбежались все, а она на льду,
Как живая до полдня сидела.
15. «Кто это, мама, страшный»
Кто это, мама, страшный,
Ухает ночью на нас,
Воет, шипит и ревет?
Спи, это дедушка кашляет,
Вьюга в трубу забралась,
Это Кощей под горою грызет
Детям орешки каленые
В ночи бессонные.
16. «Страшные сны нынче снятся»
Страшные сны нынче снятся
Старым и малым. «Венчание.
Церковь в свечах и цветах»
А как только начнут венчаться,
Зачинается чин отпевания:
Женихи и невесты в гробах.
17. «Говорят, воронье налетело»
Говорят, воронье налетело
Несметной тучей на наши поля,
Не разлетается
Говорят, как мак закраснелась,
Не принимает крови земля
Там, где с братом брат сражается.
18. «В кавалерии красной Данила»
В кавалерии красной Данила.
В кавалерии белой Иван.
Брат на брата с полками идет.
Бились шашками, лица друг другу рубили
Обнялись и свалились ничком на курган
Кто тут Каин, кто Авель
Господь разберет
Схоронили их рядом в могиле одной,
Усмирила ты, Смерть, их своей тишиной.
1919
Ростов
ИЗ КНИГИ «ОРИОН»[151]
«Я сестра, сестра твоя, любимый»
Я сестра, сестра твоя, любимый,
Если ты забыть иное мог.
Но у Бога много значит имя,
Цел над жизнью брачный наш чертог.
Путь к нему отныне заповедный,
Там на страже ангел Азраил
Высоко подъял свой меч победный
И врата живому заградил.
Но я знаю тайную дорогу,
Но я помню к вечному мосты
И несу туда по воле Бога
На земле ненужные цветы.
[1918]
Киев
«Я за тебя на страже полуночной»
Я за тебя на страже полуночной,
Мой нежный друг, мой рыцарь, постою.
И если враг ударит в час урочный,
Мне сладко жизнь за жизнь отдать твою.
А ты усни, и пусть тебе приснится
В коротком сне меж грозных двух боев
Не острый свет, что в грудь мою струится,
С морозных звезд могучей смерти зов,
Но летний день, врата земного рая,
Уют и мир любимого гнезда.
И пусть не я, пусть женщина другая
В коротком сне с тобой войдет туда.
[1918]
Киев
«И всё под теми же звездами»
И всё под теми же звездами,
И в ту же ночь, и в том же сне
Идешь неверными шагами
Ты к ней, как шел сейчас ко мне.
И те же будут там признанья
Любви, пролившейся за край,
Улыбки, вздохи, и лобзанья,
Земных объятий бедный рай.
Но мне остались эти руки,
И эти очи, и уста
В тенях могильных крестной муки
Невоскрешенного Христа.
1918
Киев
«Мы пришли, но тяжкие засовы»
Мы пришли, но тяжкие засовы
Охраняют крепко церковь нашу.
О, когда же храм нам будет кровом
И к причастной подойдем мы чаше?
Черный ворон, сидя на решетке,
Смотрит вещим и печальным взором.
Перед нами путь лежит короткий,
Позовут на суд нас скоро, скоро.
Воет ветер, свищет по оврагам,
По бескрайним выжженным степям.
Плачет сердце, трепетно и наго,
И молчит, молчит закрытый храм.
[1920]
1918
Киев
«Мы пришли, но тяжкие засовы»
Мы пришли, но тяжкие засовы
Охраняют крепко церковь нашу.
О, когда же храм нам будет кровом
И к причастной подойдем мы чаше?
Черный ворон, сидя на решетке,
Смотрит вещим и печальным взором.
Перед нами путь лежит короткий,
Позовут на суд нас скоро, скоро.
Воет ветер, свищет по оврагам,
По бескрайним выжженным степям.
Плачет сердце, трепетно и наго,
И молчит, молчит закрытый храм.
[1920]
«Душа признала власть Твою»
Душа признала власть Твою,
Отсвет былой великой власти,
Но животворную струю
Вкушает с горьким безучастьем
Затем, что некого поить
Ей освященным даром этим.
Наш Третий умер или спит,
Он не жилец на белом свете.
Так холодна и так бледна
Ночь за окошком неживая.
И, как над кладбищем, луна
Ворожит, мертвых вызывая.
[1920]
«От очей твоих и от речей»
От очей твоих и от речей
Тишина мне слышится такая,
Как молчанье звездное ночей
Над четою, изгнанной из Рая.
Ева так глядела в небеса,
Приподнявшись в зарослях из терна,
Как сегодня я в твои глаза
Безнадежно, горько и упорно.
[1920]
«Открой смеженные ресницы»
Открой смеженные ресницы,
Побудь на миг со мной.
Тебе так сладко, крепко спится
В полдневный зной.
Вокруг цветут и зреют злаки,
И даль небес светла.
Но я пришла с тобой поплакать
О том, что жизнь ушла,
Что облака, и тень, и птицы,
И тот, и этот свет
Тебе и мне всё только снится,
А жизни нет.
11 ноября 1921
Сергиев Посад
«О, давно за тебя не творю я молитвы»
О, давно за тебя не творю я молитвы.
Немо сердце, молчат и уста.
Но за воинов, павших в проигранной битве,
Я молюсь иногда.
С напряженным участьем в сердцах их читаю
Горечь поздно опознанной тщетности битв
И горячие псалмы над ними слагаю
Покаянных молитв.
15 марта 1923
Сергиев Посад
«Такую ночь, такие звезды»
Такую ночь, такие звезды[152]
Не видел мир уже давно.
Созвездий радужные гроздья
Струили новое вино.
И души зреющие наши
Навстречу радужным лучам
Согласно поднялись, как чаши,
И мы вошли в надзвездный храм.
Но в литургийные те миги
Душа сумела ль угадать
Небес таинственные сдвиги
И посвящение принять,
Иль прозвучал в путях вселенной
Небес таинственный призыв
Невоплотимо и забвенно,
Земли и звезд не утолив.
[1920-е]
ИЗ КНИГИ «ОСТРОВ ИЗГНАНИЯ»
«Как в сердце иногда, бесплодном и сухом»
Как в сердце иногда, бесплодном и сухом,
Видение царит возлюбленного лика,
Так вознеслась над мертвенным песком
Здесь, на холме, душистая гвоздика.
И тем прелестней белые цветы,
Тем упоительней их сон благоуханный,
Что места нет для красоты
В пустыне этой безымянной.
1917
Злодиевка
«Тропинка дальняя, прикрытая»
Тропинка дальняя, прикрытая
Полузасохшею листвой,
В долинах прошлого забытая,
Нежданно встала предо мной.
Туда вело ее сияние
Во мгле осеннего утра,
Где в серебристом одеянии
Взнеслась зубчатая гора.
Там, легким куполом венчанная,
Белела церковь над горой,
К ней поднималась я, избранная
Твоей невестой и сестрой.
Но нить судьбы неумолимая
Меня далеко отвела.
И мимо церкви, жизни мимо я
В Невозвратимое ушла.
[1920]
«Я живу в жестоких буднях»
Я живу в жестоких буднях[153],
В черных снах, в позорных днях.
У меня в колодках руки,
Ноги в тяжких кандалах.
Надо мною вьется ворон,
Ворон с кличкой «Никогда».
Предо мной колодец черный.
Спит в нем мертвая вода.
С отвращеньем, с тошнотою
Жажду смертную мою
Этой мертвою водою
Утоляю я. И сплю.
[1921]
«Туманы утренние тают»
[1921]
«Туманы утренние тают»
Туманы утренние тают,
В полях святая тишина.
Капуста сизо-голубая
Мечтанья сонного полна.
За васильковою межою,
Где белокурые овсы
Под сребротканой пеленою
Еще не высохшей росы,
Как орифламмы золотые
Зенита летнего, везде
Взнеслись рябины полевые
На опустевшей борозде.
Склонись душой своей усталой,
Непримиренной и больной,
Как стебель сломанный, завялый,
К груди забытой, но родной.
[1921]
«Не шумите, ветры, так приветно»
Не шумите, ветры, так приветно.
Я не здешний. Я от века странник.
И со мной шептаться вам запретно.
Из эдемов мира я изгнанник.
Для меня нет отдыха и крова,
Ни струи прохладного ручья
Ни в пределах жребия земного,
Ни в иных пространствах бытия.
[1921]
РАССВЕТ[154]
Выплывают из пещеры Ночи
Смутные предметы, лики дня.
Недоверчиво знакомые их очи
И нерадостно косятся на меня.
Полупризрак, полутень былого,
Я для них смущающий укор
И намек, что тайн пути ночного
Не уловит утренний их взор.
Белизной синеющею двери
Больно ранят сумрачный покой.
Свет растет, но взор ему не верит,
Взор души с полночной слился тьмой.
Стук ножа в подпольной кухне гулок.
Где-то льется переплеск ведра.
Воз грохочет в дальнем переулке,
День базарный повезли дрова.
Рынок жизни. Купля и продажа.
Бой стяжаний. Жажда обмануть.
Тихо шепчет сердце: «О, когда же
На земле окончится мой путь».
18 октября 1921
Сергиев Посад
НА ТЮРЕМНОЙ ПРОГУЛКЕ
Опять мне идти по той же дорожке.
Помоги мне, Господи, помоги
Пробей в тюремной стене окошко
Иль нетерпенье мое сожги.
Стеной у стены всё те же березы,
За стеною, Господи, всё тот же плач,
Наутро всё той же казни угрозы,
Сторож немой и глухой палач.
И желчь, и уксус трапезы тюремной,
Перезвон оков, часовых шаги,
Досуг мертвящий, труд подъяремный,
Помоги мне, Господи, помоги!
10 ноября 1921
Сергиев Посад
«На этот синий купол в инее»
На этот синий купол в инее
И на морозный этот крест
Туманы зимнего уныния
Ползут с изгнаннических мест.
Туманы дольние и слезные
Со всех сторон плывут, плывут.
И осенения березные
Для них шатер тоски плетут.
И льнут, и льнут воспоминания
К багряно-тусклым кирпичам
Всей подневольностью изгнания,
Всей болью по родным краям.
2 декабря 1921
Сергиев Посад
«Ущербный месяц выплывает»
Ущербный месяц выплывает
Над белым саваном полей
И тусклый медный свет роняет
На половицы у дверей.
Такой же, гаснущий и хмурый,
К остывшей печке прислоня
Свой лик, ущербный и понурый,
Порой ты смотришь на меня.
И жизнь моя тогда гробница,
Где на истертых письменах
Неясно мертвый свет струится
Воспоминания и сна.
21 декабря 1921
Сергиев Посад
«Ах, я не смею тосковать»
Не мне роптать.
[Баратынский]Ах, я не смею тосковать[155]
Не мне роптать. Не мне роптать.
Так милосерд Господь ко мне
И в горних духа, и вовне.
Так много света мне дано
В мое убогое окно;
Таких видений чудеса
Мне посылают небеса;
Такой великой красотой
Земная жизнь передо мной
Цвела и вновь цветет,
Горит, сияет и поет
. . . . . .
Но в небе есть одна звезда,
Чье имя Нет. А было Да.
17 мая 1923
Сергиев Посад
«Игрой моей любимой в детстве было»
Игрой моей любимой в детстве было
По черному пожарищу блуждать.
В те дни вкруг нас пожаром истребило
Домов десятков пять.
И меж обугленных остатков пробираясь
Когда-то крепкого жилья
И запустенья видом наслаждаясь,
Чего-то всё искала я.
Казалось, здесь (не дома, за стенами,
Под кровлею давя́щей потолка)
Найдется то, что грезами и снами
Обещано душе издалека.
И находился пахнущий навозом
С подкладкой розовой докучный шампиньон,
Хрустальных бус рассыпанные слезы,
Железный шип и медный шнур погон,
Огромный ржавый гвоздь, стеклянные осколки
И глиняной посуды черепки
Весь этот хлам я сохраняла долго,
Залог чудес и след моей тоски.
Тоски искателя сокровищ небывалых
На обгорелых жизни пустырях
. . . . . . . .
И после их всю жизнь я собирала,
И ныне чту обугленный их прах.
28 декабря 1923
28 декабря 1923
Сергиев Посад
«Влачу, как змий влачит на чреве»
Влачу, как змий влачит на чреве,
Я в мире низменную плоть.
Запретный плод на райском древе
Высоко поместил Господь.
Уж не взираю с вожделеньем
На недоступную красу
И нищее мое смиренье
С глухим терпением несу.
И, только в снах, раскинув крылья,
Своей свободою горда,
С низин, постылых и унылых,
Я улетаю иногда.