19 августа 1927
«День солнечный, а на душе туманно»
День солнечный, а на душе туманно.
Остановилось жизни колесо.
Читать, писать, обедать стало странно
И опостыло всё.
Не развернулась ли уж до конца пружина,
Не развинтились ли истертые винты?
И в первый раз как бы дыханьем сплина
Пахнуло на душу из темной пустоты.
17 сентября 1929
Сергиево
«Глупо, глупо, неумело»
Глупо, глупо, неумело
Жизнь моя прошла.
Как солома прогорела,
Всё кругом сожгла.
У пустой и черной печки
Весело сидеть,
Над огарком чадной свечки
В полночь песни петь.
Хоть невесело, а нужно
Долго до утра
Воет боль ноги недужной,
Подвывает страх.
В дни боев и бездорожья
Я ведь не был трус,
Отчего же и кого же
Я сейчас боюсь?
18 сентября 1929
Сергиев
«Засыпан снежною пургою»
Засыпан снежною пургою,
До ночи, верно, я усну.
Проснусь и встречу всё другое,
А не метельную волну.
Ко мне доходят еле-еле
Сквозь крышу голубых снегов
Напевы злобные метели
И дальний колокола зов.
И боль, и холод замерзанья
Уж стали как неясный сон,
Как отблиставшее мерцанье
На грани тающих времен.
19 января 1930
Томилино
«Затмились дали»
Затмились дали,
Разбились ритмы,
Без слез печали,
Без слов молитвы.
Поземок белый
В степи курится.
Оледенела
Моя теплица.
В морозных стеклах
Не видно неба.
Растений блеклых
Поникли стебли.
Давно не плещут
Фонтанов струи,
И странно, странно,
Что всё живу я.
31 января 1931
Москва
ИЗ КНИГИ «УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА»[156]
«Так некогда явился Искуситель»
Так некогда явился Искуситель[157]
Монахиням в стенах монастыря,
Как ты вошел в души моей обитель,
Где уж иных миров забрезжила заря.
Твое лицо так грозно мне знакомо,
Оно подобно Утренней Звезде
Дерзаньем, красотой и смертною истомой.
Я видела его, но не припомню, где.
Ах, это было в день изгнания из Рая
Так светоносная Денница расцвела,
Когда на пустыре, бездомная, нагая,
К ночному небу взор я подняла.
Май 1920
Ростов
«Сквозь малую души моей орбиту»
Сквозь малую души моей орбиту[158]
Несется вихрь космических пучин.
Моих небес нарушен строгий чин,
Вершины гор повержены и смыты.
Сорвавший цепь с глубинных ураганов,
Воззвавший их на волю из тюрьмы,
Могучий ангел хаоса и тьмы
Влечет ее на пир своей стихии пьяной.
Но властный лёт его ужасных крыл
Заклятьем грозным имени иного
Приостановит Творческое Слово,
Архистратиг небесный Михаил.
[Июнь] 1920
Ростов
«К чему слова? Душа проходит»
К чему слова? Душа проходит
Через такую глубину,
Где ликов жизни не находит,
Где смерть влечет ее ко дну.
И так звучат смешно и скучно
Все «для чего» и «почему».
Что нужно здесь и что ненужно
Ответим Богу одному.
4 июня 1920
Ростов
«Имя дьявольское Ложь»
Имя дьявольское Ложь.
Дьявол ткач всемирной лжи.
Тканей лжи не разорвешь,
Только узел завяжи.
В первый малый узелок
Дьявол черное зерно
Завивает, и росток
В тот же миг дает оно.
Через миг оно цветет,
Миг еще созревший плод,
Сеет, веет семена
Жатва Дьявола пышна.
13 июня 1920
4 июня 1920
Ростов
«Имя дьявольское Ложь»
Имя дьявольское Ложь.
Дьявол ткач всемирной лжи.
Тканей лжи не разорвешь,
Только узел завяжи.
В первый малый узелок
Дьявол черное зерно
Завивает, и росток
В тот же миг дает оно.
Через миг оно цветет,
Миг еще созревший плод,
Сеет, веет семена
Жатва Дьявола пышна.
13 июня 1920
Ростов
«Багряно-алые, страстны́е»
Багряно-алые, страстны́е,
Цветы чертополоха злые.
На листьях острые зубцы
Сулят терновые венцы,
И весь могуче-злобный вид
Предел страдания сулит.
. . . . . .
И я не знаю, отчего
Ищу в них знака твоего.
13 июня 1920
Ростов
«Был день, когда вошел могучий»
Был день, когда вошел могучий
Ко мне сам повелитель зла.
Синели крылья грозной тучей,
И в тучах молния цвела.
И на челе его блистала
Кристаллом пламени и льда,
Как смерти трепетное жало,
Денницы алая звезда.
И жаждой битвы и объятья,
И смертоносного вина,
И вечной гибели проклятья
С тех пор ему я предана.
Но странно: крылья грозовые,
Как сон, исчезли. Нет звезды.
И вижу скорбные, больные
Давно любимые черты.
19 июня 1920
Ростов
ИЗ КНИГИ «РАСПУТЬЕ»
«Дикий лес, загадочные страны»
Дикий лес, загадочные страны
Роковых провалов бытия.
Что ни шаг чудовища Обманы
И шипов терновых острия.
Не пройдет никто здесь невредимо,
Но иного в мире нет пути
Тем, кому судьба велела мимо,
Мимо жизни и любви пройти.
Меркнет свет. Рассудок цепенеет,
Стонет эхо прошлых голосов.
Впереди забвенья ветер веет,
Задувая чей-то дальний зов.
Кто зовет, куда зовет, не знаю,
Этот голос называя «Ты».
Память сердца гаснет, изменяет
Дорогие светлые черты.
И душа понять уже не смеет,
Это Ты иль это призрак Твой,
Или смерть тропинку озаряет
Ей в ответ на стон ее глухой.
[19171918]
Киев
«Мне так легко переселяться»
Мне так легко переселяться
В иную плоть, в чужие сны,
Но мне наскучило скитаться
В пределах здешней стороны.
То видеть молодости оком,
То детства ясный мир вкушать.
Пора, пора в краю далеком
Единый лик свой отыскать.
1920
Ростов
«Многоочиты Херувимы»
Многоочиты Херувимы,
Шестикрылаты Серафимы
И не такой ли нашу плоть
Замыслил в день шестой Господь?
Но тварной воли отпаденье
Провидя, грех, измену, смерть,
Бог заключил свое творенье
В нечистый ил, в земную персть.
И змий сказал жене: я в страсти
Миры с тобою обтеку
И свыше ангельскою властью
Уста и очи облеку.
Отверзну все врата познанья,
И все «хочу», и все «могу».
И в беспредельном ликованьи
Тобой в твореньи дух сожгу.
Июль 1920
Ростов
«Голубая тень на сером камне»
Голубая тень на сером камне.
Золотой акации шатер.
И такой забытый, милый, дальний,
Синий-синий неба взор.
Всей душой мятежной и усталой
Я откликнусь на его привет.
Лейся, лейся лаской запоздалой,
Мой Единый Свет.
17 сентября 1920
Ростов
2
«Кончен день бесполезной тревоги». В дневнике 10 июня 1952 г. с пометой: «65 лет назад, в гимназические годы написанное стихотворение». 21 апреля 1953 г. записана еще раз последняя строфа с изменением в предпоследней строке: «Солнце, солнце! Зачем ты всходило». В записи 12 июня 1949 г. вариант предпоследней строки: «Тщетно солнце святое всходило».
3
«Тихо плачут липы под дождем». Записано в дневнике 29 июля 1949 г.: «У этих робких, бледных, маловыразительных строк <> оказалось могущество перенести 80-летнюю старуху <> в ту бархатно-чудную ночь».
4
«Как тихо. Оливы сплетают». Список рукой О. Бессарабовой на отдельном листке, не попавшем в основное собрание. Оспедалетти итальянский курорт на Ривьере. М.-М. оказалась там, будучи гувернанткой детей Даниила Григорьевича и Софьи Исааковны (сестры Л. Шестова) Балаховских.
5
«В серебре пушистом инея». Дневниковая запись 22 февраля 1951 г.: «Больше чем полвека тому назад <> Вспомнилось стихотворение моей киевской еще молодости про метель. В рождественском приложении журнала (название его забыла). Оно имело успех в среде моих почитателей. Помню, как один из поклонников <> долго встречал меня строчкой из этого стихотворения Как живется, Царица Ель, а иногда и Царица Метель». В записи О. Бессарабовой стихотворение короче на две строки. Последние строфы здесь:
С визгом, с ревом, с завываньем
В чаще эхо вторит ей.
Вся от ужаса шатается
На лесной опушке ель.
И над нею издевается
С долгим хохотом метель.
6
«Шевелится дождик под окном». Имение Олешня (в дневнике М.-М. пишет: Алешня), приобретенное участником русско-турецкой войны, генералом Ф.Ф. Линд форсом в Городенском уезде Черниговской губернии. «Линдфорсы, давно обрусевшие шведы, в крови которых жили и шотландцы Латри, и еще какие-то западноевропейцы и украинцы, были очень известной в те годы украинофильской семьей в Киеве. Семья состояла из четырех девушек, двух девочек и одного подростка-мальчика» (запись в дневнике М.-М. 9 сентября 1934 г., в которой даны развернутые портреты старших сестер Ольги Александровны и Зинаиды Александровны Линд форс и их родных).
7
«Я люблю полусон». Записано в дневнике «спустя 45 лет».
8
Осенью (I. «Тихо шиповник коралловый», II. «Золотясь и пламенно краснея»). Опубликовано в петербургском журнале «Книжки недели» (1897. 11. С. 6364). Подпись: В.М. В собрании сочинений М.-М., переписанных О. Бессарабовой, дата и место первого стихотворения (очевидно, по памяти) даны ошибочно: «1902. Пены». Ср. дневниковую запись: «А некогда было мне тогда около 30 лет я именно руки свои пожалела до слез. Был тяжелый душевный кризис, мысли о самоубийстве как о единственном выходе. Я стояла на крыльце летней ночью (в Пенах Курской губернии), полуодетая, и думала о том, какие существуют способы покончить с жизнью: поезд, отрава, река. И вдруг обратила внимание на свои руки. Молодые, стройные, в лунном свете мраморно-белые, они показались мне необыкновенно прекрасными. И до того стало жалко предавать их тлению, что хлынули слезы и на время унесли план самоубийства». Опубликованный вариант незначительно отличается пунктуацией и последним глаголом («оживить»).
9
Жанна Аскуэ («Заря алеет над горами»). Опубликовано в журнале «Книжки недели» (1898. 3. С. 119120). Подпись: В.М.
10
Сумерки («Часы таинственной отрады»). Первое стихотворение триптиха, опубликованного в журнале «Книжки недели» (1898. 5. С. 7071). Подпись: В.Г. Малафеева.
11
Белая ночь («По Неве, где даль речная»). Одно из пяти стихотворений, опубликованных в журнале «Книжки недели» (1898. 6. С. 6466). Подпись: В.Г. Малафеева. Еще «Два стихотворения» под той же подписью см. там же (1899. 1. С. 5455).
12
«В полдень жарко смола растворяется». Это стихотворение М.-М. записала в дневнике 16 августа 1949 г. и 2728 июня 1952 г. Здесь разночтения по сравнению с вариантом О. Бессарабовой: глагол в 6 строке («склоняются»), начало 11 строки («В полдень пчелы» в записи 1952 г.).
13
«Седая изморозь ложится на траву...». «Было напечатано в отрывном календаре» (записано в дневник 10 июня 1950 г.).
14
В камышах («Там, в тени речного сада...»). Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1902. 6. С. 214).
15
«Когда живешь в своей пустыне». Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1902. 8. С. 188).
16
«Белеют призрачно березы». Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1903. 3. С. 176).
17
«О, Боже! Плотскими ли смотришь очами». Четвертое стихотворение цикла «Из книги Иова», состоящего из девяти стихотворений. Датировка этого и следующего стихотворения по записи М.-М. в тетради ее воспоминаний о М.В. Шике, где рассказывается, с каким жадным вниманием он, еще 15-16-летний гимназист, слушал в салоне своей матери чтение только «вышедших в печать стихотворных переложений из Иова и Экклезиаста», выполненных М.-М. Разыскать публикацию не удалось.