Основой всех бед школьного воспитания писатель видел в бюрократическом отношении учителей к ученикам как начальникам к подчиненным. Описывает случай суда над мальчиком, который оскорбил учителя. Ф.К. Сологуб призывал попроще быть с детьми, и возмущался, как взрослый человек мог обидеться на ребенка, что его за это приговорили к 3 месяцем в тюрьме, но в Тифлисе заменили на две недели ареста.
Согласно статистике за 1906 год (Статистические данные покушения на самоубийства и несчастные случаи среди учащихся учебных заведений Министерства народного просвещения. Пг., 1906) чаще всего самоубийства и покушения случались, как ни странно, в полной семье, с проживанием у родителей. Наибольшее число самоубийств и несчастных случаев происходило в возрасте 13, 16 и 18 лет. По способам совершения встречаются случаи: огнестрельное оружие, холодное оружие, отравление, среди самоубийств- повешение. Называются причины самоубийств: помешательство, утомление жизнью, школьные и домашние огорчения или материальные затраты родителей вследствие неуспешного обучения, жестокое обращение, потеря близких, семейные неприятности. Среди покушений называются: помешательство, столкновение с преподавательским составом, политические причины. Самый ранний случай суицида: мальчик (примерно 13 лет), доведенный жестоким обращением, повесился во дворе.
В заметке «Просвещенные заботы» (Новости, 1905, 83) автор негодует по поводу решения Министерства просвещения организовать для учащихся религиозно-нравственные собеседования, как меру пресечения большого количества самоубийств среди учеников средних учебных заведений. Ф.К. Сологуб просил чиновников не увеличивать страдания, так как «душе, которая в торжественном ужасе последнего своего земного мучения готовится предстать перед лицом праведного судьи, омерзительны ваши религиозно-нравственные беседы»[23].
В это же время решался вопрос о передаче народных школ и церковно-приходских школ духовному ведомству Но на практике в большинстве случаев, как писал современник Ф.К. Сологуба, «священник от себя поручал преподавание учителю той же школы». Содержание получал священник, а в школе занимался учитель, который еще должен был в определенное время с классным журналом являться к батюшке на квартиру, чтобы сказать, что им пройдено, чтобы батюшка мог это записать и расписаться в журнале. Прав был Ф.К. Сологуб, когда говорил: «действительность фантастичнее выдумки». Тем же современником, который на практике был знаком с состоянием в народных и церковно-приходских школах, приводится случай, когда школа находилась в полном ведомстве священника. Батюшка, за неимением возможности вести учебные дела, из 200 рублей жалования нанимал на 25 рублей учителя на зиму, а за 3035 рублей на круглый год, но учитель, в свободное от учительства время: весна, лето, часть осени, должен был присматривать за скотом священника и служить по кучерской части[24].
В периодике тех лет много писалось о нищенском существовании учителей, особенно сельских. Ф.К. Сологуб называл две причины того, что учитель, которому мало платят денег, всегда будет хуже: из-за того, что мало платят, приходится брать уроки на стороне, хороший учитель предпочтет более дорогую работу. Зарплата учителям городского училища в год им же называлась в сумму 720 рублей, но за это учитель должен был преподавать 10 предметов. В учительских институтах (трехлетний курс) в основном преподавались специальные предметы: педагогика и методика отдельных предметов. «Фокусом дешевизны» называет Ф.К. Сологуб универсальность учителей. Талантливый учитель, по его суждению, может быть только во главе собственной школы, так как казна не может делать рискованных опытов. Учитель гимназии чиновник, и почти каждый его шаг регламентирован. Поэтому и учиться детям «изнурительно скучно».
Полицейская школа существует только в полицейском государстве, когда гимнастику преподает унтер-офицер, и он же на переменах надзирает за порядком. В таких школах практикуются доносы и обыски. В рассказе Ф.К. Сологуба «Обыск» мальчика обыскивают по ложному обвинению в краже, и тот радуется, не смотря на полученное унижение, что не опозорился перед взрослыми, и переодел рваную рубашку на новую. «Опытом, полезным для жизни» назвал Ф.К. Сологуб унижение, полученное мальчиком. Рассказ можно назвать автобиографичным, так как самим Ф.К. Сологубом[25] описываются случаи краж, в том числе из гардеробной в школе, где писатель учился. Естественно, что он не оставил без внимания случай, прочитанный из газет, когда один из учебных начальников собственноручно обшаривал одежду и постели испуганных мальчуганов. «Был суров, грозен и величав». Наказания не действуют, так как мальчики продолжают делать то, что им запрещено делать в школе: курят, читают Писарева[26], не соблюдают школьные порядки, так как считают их притеснительными и глупыми. Из циркуляра министра народного просвещения за 1903 год были описаны случаи упадка дисциплины: «грубые и дерзкие выходки со стороны учащихся по поводу получаемых отметок, замечаний или внушений преподавателей; случаи прямого нападения учащегося на лиц педагогического персонала и нанесение им оскорбления действием; среди учеников старшего возраста ведутся противоправительственная пропаганда»[27].
«Робкая, неупорядочная, отсталая, слабая школа, вот, что такое школа полицейская»[28]. Робкие людишки могут воспитать только робких питомцев. О причинах нервности молодого поколения в 1904 году писалось: «Молодое поколение вступает в жизнь уже с ослабленной силой противодействия, с расстроенной системой, с изъянами воли, с надломленной энергией. Школа наносит вред своей внешней обстановкой и самой постановкой учебного дела»[29].
Идеал школы писателю мыслился как «дом за городом, построенный «последними словами науки», раскинувшийся среди небольшой усадьбы, где есть и сад, и площадка для игр, и речка () летом школьная дача»[30]. Предлагал ввести технику и гимнастику в школьную программу. Выступал против формы. Рассматривал форму как прием надзора, что бляха гнетет фантазию. Вредным для здоровья и воспитания считал то, что дети постоянно должны были носить мундиры и казенный билет. В 1905 году появилась заметка Ф.К. Сологуба «Одежды и надежды» (Новости, 1905, 129, 25 мая), где он удивлялся, что школьникам запретили носить форменную одежду летом из-за страха, что черная сотня будет бить учащихся.
Маленькими чиновниками называл Ф.К. Сологуб мальчиков, «наряженных в маскарадные костюмы». Считал, что одежда должна быть простой и легкой. «Широкий ворот, открытая шея, что-нибудь вроде матроски. Короткие панталоны, не длиннее, как только до колена, у мальчиков колени, все равно, всегда потерты, легкие башмаки, для тех редких случаев, когда понадобится обувь»[31]. Ф.К. Сологуб призывал родителей быть благоразумными и разрешить бегать детям босиком, ибо «каждое прикосновение солнечного луча к голой детской коже есть поцелуй нежный и животворящий»[32].
Передоновщине писатель противопоставил вымышленный идеал школы, который воплотил в «Творимой легенде». Триродовская школа представляла собой образовательное хозяйство, колонию[33]. Учительницы (светло-опечаленная Надежда и смуглая, черноволосая, горящая восторгом Мария), сладостное очарование и горестные разочарования, блаженный мир, созданный Триродовым противопоставлялся миру обыденному: чиновников, берущих взятки, инспектора народных училищ (учебное дело знавшему плохо, живущим слухами и сплетнями), а также Ардальона Борисовича Передонова (героя из романа «Мелкий бес», который стал антиподом Триродова). Учитель не только лицо, обучающее чему-либо, но пророк, который учит высокому. В «Творимой легенде» Триродов построил не столько ваятель жизни, сколько служитель. Он пришел в мир, построенный задолго до него, но благодаря нему, все узнали про другую жизнь, а избранные познали ее. Бюрократический аппарат стал враждебной Триродову силой, как и для самого автора «Творимой легенды», противоборствовавшему бездушному обыденному чиновническому миру. Но эта тема в романе «Мелкий бес» читателем, в том числе и критиком, так и не была прочитана.
В 1906 году выходит сборник стихов «Родине: Книга 5» (СПб.: [тип. Шахт и К°, 1906]). В 1907 году в Санкт-Петербурге вышел сборник стихов «Змий», в Москве мистерия «Литургия мне», изданные на средства автора. В 1908 году вышла «Книга разлук» (Шиповник) с посвящением к сестре Ф.К. Сологуба, Ольге Кузьминишне Тетерниковой[34]. Сборник рассказов отпечатан в типографии «Печатное искусство». В него вошла повесть «Они были дети», которую автор переделал в предысторию к роману «Слаще яда», опубликованного в 1912 году в журнале «Новая Жизнь» (Кн.4-11) и вошедшего в двадцатитомное собрание сочинений (Сирин, Т. 1516)[35]. Рассказы из сборника «В толпе», «Смерть по объявлению» вошли в седьмой том собрания сочинений (Шиповник, 1910), «Голодный блеск» в одиннадцатый том (Шиповник, 1911). В том же году был переиздан роман «Тяжелые сны» (3-е изд., Шиповник), перед публикацией просмотренный автором и сличенный с рукописями. По свидетельству автора, роман вышел со значительными изменениями, исправляющими, сделанные по разным соображениям в первых изданиях, искажения текста.
В 1909 году в Петербурге вышли издания «Книга очарований: Новеллы и легенды» (Шиповник) и отдельная публикация прозаического произведения «В толпе» (Освобождение). Рассказ «В толпе» подготовлен книгоиздательством «Освобождение» в составе серии «Современной русской литературы». В книгоиздательском объявлении говорилось, что книжки выходили в выпусках для широких кругов, главным образом для рабочих и крестьян, из-за этого с заниженной ценой 10 коп. Книжки обещались быть изящно изданы, с приложением к некоторым из них портретов авторов. Для серии отбирались лучшие беллетристы: Ф.К. Сологуб, Б.Зайцев, А.И. Куприн, А. Каменский, А. Вербитская, Евг. Чириков, Л. Андреев. Для рассказа Ф.К. Сологуба «В толпе» выбрана рисованная обложка работы Г.И. Нарбута. На титульном листе внизу расположена издательская марка (рисунок Г.И. Нарбута).
С 1909 по 1912 года издательством «Шиповник»» издается первое собрание сочинений Ф.К. Сологуба в двенадцати томах. Из прозаических произведений туда вошли: роман «Тяжелые сны» (1911, 4-е изд., Т.2), рассказы (19091912, Т. 34, 7, 11, 12), роман «Мелкий бес» (1910, 6-е изд., Т.6). Стихотворные произведения были опубликованы в первом, пятом, девятом томах. Драматические произведения вошли в восьмой том собрания сочинений. В десятом томе Ф.К. Сологуб объединил такие литературно-художественные произведения, как сказочки, имевших публицистическую направленность, и статьи.