Элиза, ангел мой!
Сегодня я наблюдала за тобой и думала о множестве вещей. Я пока не могу рассказать тебе о них, вот и решила все записывать, чтобы хоть чуть-чуть притормозить убегающее время.
Я люблю ездить с тобой к морю, обожаю мгновения, когда ты просыпаешься по утрам и прижимаешься ко мне, загорелая, напоенная солнцем, похожая на спелый абрикос. Как бы мне хотелось, чтобы ты осталась такой навсегда, моя маленькая девочка, которой не терпится поскорее надеть лифчик.
Скоро начнутся занятия в школе, и на сей раз я не буду плакать. Обещаю. Даже когда ты без всякого сожаления отпустишь мою руку и скажешь: «Пока!»
Я утешусь мыслью, что иметь веселую, самостоятельную дочку куда лучше, чем плаксу, цепляющуюся за мамину юбку. Я буду повторять себе снова и снова: «Нет, это не значит, что ты ей больше не нужна». Договорились я не стану лить слезы.
Не понимаю, почему, услышав вопрос: «Ну, как прошел первый день после каникул?» все сразу начинают рассказывать о детях. Мамы переживают куда сильнее.
Начало конца, день, когда общество наносит матерям удар в самое сердце: «Ваши крошки больше вам не принадлежат!»
Мне предстоит справляться со слезами на школьных спектаклях, выступлениях хора, на карнавалах, но обещаю держаться стойко.
Я оглядываюсь и вижу улыбающиеся лица родителей. Многие снимают на камеру, кто-то фотографирует, другие просто наслаждаются моментом.
Я прячу лицо, чтобы скрыть смятение, глубоко дышу, пытаясь расслабиться, и не понимаю, что волнует меня сильнее твое взросление или воспоминание о том, какой была я сама в твоем возрасте.
Трудней всего приходится летом, когда я по утрам вожу тебя на плавание, а после обеда в детский клуб. Ты приносишь домой глянцевые раскраски, пластмассовые игрушки, и я возвращаюсь на двадцать пять лет назад. Надуваю большой разноцветный мяч, вдыхаю лимбический[5] запах талька и снова становлюсь маленькой.
Именно в такие моменты мне открывается смысл того, что происходит, когда я, сама того не желая, заставляю тебя переживать мгновения моего прошлого. Я вижу себя на месте собственной матери и чувствую, как между нами возникает новая связь. Я лелею ее, поддерживаю, укрепляю ничего другого у меня от нее не осталось.
Наташа Ферне стояла у заставленного едой стола.
Она только что закончила делать тосты с анчоусным маслом и взялась за салями. Ее компаньонка Лола наполняла корзинки тщательно почищенными сырыми овощами и фруктами.
Наташина мать, надев перчатки, раскладывала по блюдам копченую семгу.
Все три женщины были в фартуках, с забранными наверх волосами.
Так, проговорила Лола, оглядев стол, пора сделать первый рейс.
Что ты увозишь? поинтересовалась Наташа.
Все, что готово, и напитки.
Поеду с тобой, одна ты двадцать коробок не утащишь.
Зазвонил Наташин мобильный.
Слушаю да, мадам Морель Устрицы? Нет, вряд ли да, идея хорошая, но у нас нет времени, устрицы заказывают заранее, их ведь нужно открыть, разложить по тарелкам В следующий раз, конечно Мы с Лолой скоро будем у вас, начнем готовить буфет.
Закончив разговор, она подмигнула компаньонке:
Если эта дама еще раз заговорит об устрицах, клянусь, я ее пошлю.
Почему? удивилась Наташина мать. Устрицы неплохая идея, никакой особой подготовки не требуется, и люди их любят.
Вот именно, слишком сильно любят! Но с устрицами пришлось бы удвоить бюджет. На те деньги, что у нас есть, получилось бы по две штуки на гостя, а это неприемлемо.
Вспомни турнир по гольфу в Этрета! подхватила Лола. Это наш кошмарный сон, объяснила она Наташиной матери, поймав ее недоуменный взгляд. Мы устраивали коктейль с дарами моря, и три типа затеяли соревнование по поеданию устриц. Победитель сожрал семь дюжин, разорил буфет. Это был чистый ужас!
Ладно, мама, мы поехали. Задерживаться не будем, а ты пока займись канапе с огурцом, договорились?
Им пришлось сделать четыре ездки, так что вернулись они совершенно обессиленные.
Им пришлось сделать четыре ездки, так что вернулись они совершенно обессиленные.
Сколько вы можете выручить за подобный вечер? спросила мать Наташи, вручая ей последнее блюдо с бутербродами.
Не будь мелочной, мама, мы с Лолой загадали: до следующего года никаких подсчетов, чтобы не сглазить!
Ну все, последние коробки отвезли, пора по домам навести красоту.
Вечером нужно быть на высоте.
Приехав, Наташа застала Лолу в полной боевой готовности. Невыносимо хороша. Прелестна. Неузнаваема. Сплошной гламур! Она фотографировала буфет.
Ну как тебе? озабоченно поинтересовалась она у Наташи. По-моему, все здорово. Думаю, мы можем добавить эти снимки в наше портфолио.
Прости, что задержалась. Нужно было сделать укол, пришлось сидеть в очереди. Ты права, буфет классный. А что с остальным?
Все в порядке, не волнуйся.
Я даже в салон не успела.
Ты и так хороша. Откуда это платье?
Винтаж. Не слишком унылое? Может, лучше было надеть не черное?..
Ни капельки оно не унылое, а цвет Ты же блондинка, получается классный контраст О, черт, не оборачивайся сразу Какой-то юнец штурмует наш буфет.
Нужно его отогнать!
Боюсь, это сын мадам Морель
Вот непруха Пойду узнаю.
С появлением первых гостей в зале мгновенно возникли толчея и суета. Студентка, нанятая в гардероб, блистательно отсутствовала, Лоле пришлось ее заменить, а Наташа отчаянно пыталась привести в порядок разоренный буфет.
Ее усилия не остались без внимания: одна из приглашенных, приняв Наташу за официантку, проявила искреннее сочувствие:
Бедняжка, вы, наверное, совсем замучились, позвольте я вам помогу!
Два часа спустя совершенно выдохшаяся Наташа, нервно хихикая, рассказывала Лоле о забавном недоразумении.
В следующий раз надену белый фартук, авось получу чаевые!
В ответ Лола гордо продемонстрировала несколько монет:
А меня уже облагодетельствовали!
Два с половиной евро! фыркнула Наташа Может, сменим профессию?
Наташа переступила порог и обвела взглядом комнату. Ей было слегка не по себе.
Внимание сразу привлекло огромное обитое синей кожей кресло, одно из тех, куда садишься с некоторой опаской вдруг не встанешь? Она почувствовала себя совсем маленькой. Отвратительное ощущение Наташа машинальным движением разгладила подол платья-трапеции и подумала: «Куда мне сесть?.. В синее кресло?»
Слава богу, я боялась, что придется ложиться на кушетку
Меня направил к вам гинеколог.
Потому что я никак не могу забеременеть. Пытаюсь шесть лет.
Я только что поменяла врача. Доктор Дюма четвертый гинеколог, который меня консультирует. Вы знакомы?.. Надеюсь, с его помощью все получится, он моя последняя надежда. О нем хорошо отзываются.
Во время нашей первой встречи доктор спросил, была ли я на приеме у психотерапевта, и, услышав отрицательный ответ, сказал, что стоит попробовать. Возможно, проблема у меня в голове, а не Я подумала, чем менять гинекологов, найду хорошего мозговеда. И вот
Мне самой приходила в голову мысль о том, что моя проблема не физического свойства, ведь ни анализы, ни обследования не выявили причины нашего бесплодия.
Мы с Филиппом это мой муж некоторое время пытались сами, ну, вы понимаете Сначала я не торопилась, хотела хоть на несколько лет продлить беспечную жизнь, но через полтора года поняла: есть проблема, пора проконсультироваться. Врач велел мерить температуру, чтобы определить день овуляции. Обнаружилось, что температура у меня скачет, как сумасшедшая, и он заявил: «У вас проблемы», назначил анализы, потом прописал гормоны и десять уколов стимулирующего препарата, прежде чем снова пытаться зачать естественным путем. Я набрала шесть кило и ужасно себя чувствовала.
Этот гинеколог даже не попросил моего мужа обследоваться, и я нашла другого врача.
Я утомила вас деталями?.. Простите, но мне нужно все рассказать, чтобы вы поняли, через что я прошла. Меня привели сюда разочарования. Их было слишком много, иначе я бы не решилась.
Второй специалист протестировал Филиппа, обнаружил небольшое отклонение и рекомендовал искусственное оплодотворение.
Честно говоря, мне он почему-то не понравился, и я захотела услышать третье мнение. Филипп снова сдал сперму, и все оказалось в норме. Мы решили начать с нуля.
Я согласилась на операцию: новый врач хотел посмотреть, что делается у меня внутри, а заодно прочистил трубы. Он сказал, что там все было перекручено, как в лабиринте. Вы знали?
Мы надеялись, что после операции все наладится.
Программа была простая: я три месяца принимаю лекарства, и мы пытаемся, потом делаем инсеминацию. В нужный момент. Вернее, час.
Проблемы возникли у Филиппа, он с ума сходил от мысли, что придется заниматься любовью по часам, и ну ничего не мог. Психологический ступор так, кажется, это называется
Я? Со мной все было иначе. Не так мучительно, но странно. Я как будто отсутствовала. В постели все время вспоминала фильмы о деторождении, которые нам показывали в лицее. Смешные мультики о храбрых сперматозоидах, штурмующих яйцеклетку. Симпатичные, с забавными мордашками, со шпагами и в латах, на лыжах или роликовых коньках, они сражались друг с другом, а внутри яйца сидела крошечная дама и вязала.
Смешно, но не очень романтично! У нас ничего не вышло.
И мы приступили к искусственному оплодотворению.
Это длилось полгода. По процедуре в месяц! Теперь все говорят, что это было чистым безумием, но я ничего не понимала и слушалась врача. Чуть не рехнулась.
Я не была готова и не выдержала физического и психологического давления. Лечение напоминало шоковую терапию.
Знаете, процедура очень болезненная, у меня каждый раз начиналось кровотечение, но я не решалась жаловаться и чувствовала себя заложницей, ведь мое будущее зависело от врача и его дурацкой пипетки!
После четвертой попытки я поняла, что действительно схожу с ума, сделала пятую и задалась вопросом: почему это случилось со мной?
Я чувствовала себя виноватой и ущербной как женщина. Знала, что причина во мне, но не понимала, почему так случилось и как это можно исправить.
Гинеколог, заметив мое состояние, дал мне отдохнуть. Целых три недели
Я пресс-атташе. Работала в агентстве, и мне нравилось, но три месяца назад мы с Лолой это моя подруга открыли свое дело: организуем частные вечеринки
Идея была моя. Она пришла мне в голову сразу после свадьбы Жанны, она тоже моя лучшая подруга. Ну так вот, ужин совершенно провалился, потому что никто не поинтересовался, чего хочет новобрачная. Я решила, что мне эта роль подходит.
Прошлым летом мы с Лолой и ее мужем отправились в отпуск на юг, ходили на вечеринки, обеды, приемы и наблюдали.