И всё же дети убегали. Кто постарше навсегда, а ребятня всего на денёк-другой. Через подкоп в задней стене, выходящей к оврагу, они целыми днями носились, весёлые и беззаботные, воруя еду у лавочников или до отвала наедаясь ягодами в лесном малиннике. Но всё это было летом, а зимой куда убежишь?.. Терпи, сирота! Учись, живи впроголодь и жди весенних дней!..
Однажды поздней весной Антон повстречался на лугу с цыганским табором. Его угостили заячьим рагу и дали попробовать глоток молодого яблочного вина. Хмель ударил в голову двенадцатилетнему мальчишке, а одна затяжка чубука с крепким табаком завершил дело: сознание затуманилось, и когда он очнулся, то уже трясся в цыганской кибитке.
«Меня украли! подумал Антон. Меня увозят Куда?.. И тут же счастливо улыбнулся: Как это здорово!..»
А кони мчались всё быстрей, мимо проносились леса и деревни. Вперёд, скрипучая кибитка! К солнцу, к луне, к звёздам! Куда угодно! Лишь бы не повернуть назад
Так он остался в таборе. Его полюбили за весёлый нрав, за смелость и прямоту, а юные девушки-цыганки даже стали заглядываться на рослого не по годам подростка.
Однажды он услышал у костра игру скрипки в руках вайды старого вождя. Под её плач Антон не заметил своих слёз, что смешались с ночной прохладой. И впервые ощутил острое желание научиться играть.
Не плачь, научу, сказал ему старый музыкант.
И с этой ночи Антон уже не расставался со скрипкой. Он выучился играть на ней так легко и быстро, что даже старый вожак был искренне изумлён его успехами. С каждым днём талант скрипача набирал силу, как молодая трава на разогретом от солнца пригорке. И когда мелодия, вырвавшись из-под смычка, словно подземный ключ, всколыхнула душу старому цыгану, тот, нахмурив морщинистый лоб, сказал:
Возьми скрипку себе, парень! Сегодня я увидел в твоих глазах не отблеск костра, а неистовый огонь музыки, наполняющий душу. Быть тебе музыкантом! А что принесёт это печаль или радость неведомо никому Она твоя, сынок, и в легкий час, и в трудную минуту
С того дня Антон стал играть на свадьбах, и на поминках, принося в табор кучу денег и золотых вещей. Звонкая и весёлая слава об игре Антона разнеслась по дорогам. Всюду, куда бы ни приехали цыгане, горожане тут же интересовались, а не в их ли таборе живёт тот самый Антон-музыкант, и ни один мэр или бургомистр не трогали кочевой народ.
Когда же старый вожак умер, новый оказался злым и алчным. Смолкли песни у костров, умолк смех. Скрипка стала играть редко, словно соловей в холодные дни, а если играла, то лишь грустные мелодии, от которых плакала душа.
И однажды Антон сбежал из табора. Пять лет бродил по дорогам и лишь в прошлом году встретился со Снегирём.
Зима была для них трудной. Неурожайный холодный год изменил людей. Теперь они не были такими добрыми и щедрыми, как раньше. Бывало, и собак спустят, и камень в вослед бросят.
Попав в Мэргород, оба музыканта так устали, что крепкий сон сморил мгновенно обоих, и они не услышали чьих-то скрипучих шагов на снегу.
Рядом со спящими молодыми людьми появилась старая цыганка. Её тщедушную фигуру укрывала с головы до пят длинная цветастая шаль. Подмышкой она держала чёрного петуха.
Ко-ко-ко!.. с любопытством выглядывал тот из-под шали.
Завидев спящих, цыганка прямиком направилась к ним, с тревогой глянула на торчащие худые колени из-под рваных плащей, на шляпы, занесённые снегом, на их бледные в сумраке лица Дотронулась до плеча Снегиря.
Тот вздрогнул во сне, камнем упал с небес на землю и раскрыл глаза.
Это ты Антон-музыкант? спросила цыганка.
Это он, указал Снегирь на Антона. Только не будите его. Пусть поспит. В дорожном трактире, где мы вчера ночевали, украли его скрипку.
Скрипка у меня, сказала цыганка. Её стянул наш цыганёнок. Хороший улов, подумали мы. Но многие в таборе сказали, что хозяин скрипки Антон
Она достала из-под шали скрипку и смычок.
Его?
Она самая!.. взял её Снегирь и с огорченьем сказал: А я на трактирщика подумал И осторожно положил смычок и скрипку на место в пустой футляр. Спасибо вам!. поклонился он цыганке. И простите, что заставили вас в такую ночь
Это вы нас простите, перебила она его и торопливо добавила: Бегите отсюда! Плохой город!..
Ко-ко-ко! что-то важное промолвил петух из-под шали.
Он говорит, сказала цыганка, что к утру будет крепкий мороз. Замёрзнете оба
Снегирь взглянул на Антона. Тот так крепко спал, что даже на миг показалось, будто и не дышит. Снегирь испуганно тряхнул его за плечи и обернулся к цыганке, словно прося о помощи. Но ни её, ни петуха уже не было. А следы, ведущие в ночь, быстро замела вьюга
Глава четвёртая
Весна в декабре
Проснись же, проснись! затормошил Снегирь Антона.
Ну, чего тебе?.. недовольно сквозь сон пробурчал тот.
Надо бежать!
Куда?.. Зачем?..
Ещё не знаю
Отстань махнул рукой скрипач и повернулся на другой бок.
Твоя скрипка нашлась! прокричал ему на ухо Снегирь последний аргумент.
Антон сразу же раскрыл глаза, вскочил на ноги и открыл футляр. Господи, так и есть! Смычок и скрипка! Он и она! И пробежит искра между ними! И родится новый звук! И новая жизнь!
Он едва в это поверил Сердце учащённо забилось. Потом затрепетало. Музыкант взял скрипку в руки, и услышал ещё несыгранную мелодию, которая горячей волной плеснула в его душу!
Снегирь молча наблюдал за товарищем.
А тот подул на озябшие пальцы и, словно до сих пор не веря, что все это явь, нежно провёл смычком по струнам В тишине падающих снежинок вознёсся к небу тоскливый отзвук Прошлого, тихое звучание Настоящего, радостные звуки Будущего.
Она вернулась ко мне! жарко промолвил скрипач. Но как?!..
И Снегирь рассказал про встречу с цыганкой.
Невероятно! рассмеялся Антон. Значит, меня ещё помнят!.. И тут же, позабыв, что все вокруг спит, вскинул скрипку на плечо.
Не успел Снегирь ему сказать: «Нам надо бежать из этого города!», как нетерпеливый смычок сразу же впился в струны! Мелодия, в которой звенели звёзды и шумел ветер, уже неслась над ночным городом!
Поздний Вечер, казалось, удивлённо глянул на них из поднебесья и тотчас же исчез, растворился, пропал! А солнце, давно ушедшее на покой, внезапно передумало и вернулось. И засветило над землёй весенним утром!
На тротуарах сквозь тающий снег стали пробиваться цветы. И хохотали брызжущим смехом ручьи талой воды, и птицы вторили скрипке. Грохоча по крышам, ловко перепрыгивая с одного дома на другой, бежал мальчишка Утро. В одной руке у него был сачок, которым он ловил звёзды, в другой звенел колокольчик. Горожане распахивали окна, выходили на улицы и желали друг другу всего доброго. Мраморные львы блаженствовали на солнце, с удовольствием прищурив глаза. Башенные часы на Ратуше пробили десять часов утра, а на циферблате сменилась дата: 28 апреля. Звенела синева, и падал к ногам Музыканта нескончаемый дождь монет!
Гостинщик принёс пустую корзину и, ползая у ног скрипача, всё собирал монету за монетой, а когда набрал доверху, почтительно стал рядом, не выпуская корзину из рук.
Милости прошу ко мне!.. поклонился он Снегирю. В темноте не разглядел великого маэстро! Больные, знаете ли, глаза! Окажите честь!.. Прошу вас! И кланялся, кланялся
А скрипач всё играл.
В толпе появился молчаливый человек в белом цилиндре. Появился и тут же исчез
На балконе соседнего дома, скрываясь за листьями дикого винограда, потрясёно слушала музыку дочь мэра Мария. Мелодия была нежная, светлая и печальная. Щемило сердце, ужасно хотелось плакать. Но девушка сдерживалась, сжимая губы и шмыгая носом.
Она безумно стеснялась себя перед всем миром, стеснялась своего бледного лица, слишком большого лба девушка действительно была не красавицей, но вовсе и не такой уродиной, какой сама представлялась себе
Скрипач всё играл и играл, а Гостинщик ныл, стоя рядом:
Прошу же!.. Пожалуйте в мои апартаменты! Превосходная кухня!
Тише, папаша, тише! вполголоса урезонивал его Снегирь.
Лучшие номера! назойливо рекламировал хозяин гостиницы. Не постели сплошной пух!
Нет-нет! уже не на шутку запротестовал Снегирь: он отчетливо помнил предостережение старой цыганки. Нам надо идти. Всё, что можно было получить в вашем городе мы получили сполна!
Не отпущу! испуганно воскликнул Гостинщик, ещё крепче прижимая к груди тяжёую корзину. Если чем обидел готов извиниться!.. Ужасный характер! Нервная работа!..
Шквал аплодисментов заглушил его слова, когда смычок с последним звуком взмыл и опустился.
Пойдём отсюда! шепнул Антону Снегирь. И как можно скорее!
Что-то случилось?.. рассеянно спросил скрипач, продолжая раскланиваться по сторонам и дарить улыбки.
Здесь нельзя оставаться, шептал Снегирь. Плохой город!..
Я бы так не сказал о городе, в котором возможно подобное чудо, ответил Антон, с поклоном принимая протянутый ему букет первых весенних цветов. Смотри, как нас принимают. Честно говоря, я согласился бы дать ещё один концерт!.. Кроме того, я устал и ужасно хочу есть!
Шампиньоны в китайском соусе, телятина под виноградным маринадом и мадера из подвалов моего прадедушки! искушал Гостинщик, прислушиваясь к их разговору.
Рядом с ними на миг появился ещё один тип в цилиндре, такой же молчун, что и первый. Так же покрутился и пропал. Только на его голове сидел цилиндр чёрного цвета.
Но наши герои странных молчунов не заметили, а продолжали жарко спорить:
Ты сам привёл меня в этот город! напомнил Антон Снегирю.
Я всё перепутал, торопливо соврал тот. И дорогу, и место
Нас не перепутаешь ни с кем! запротестовал Гостинщик, вновь бесцеремонно встревая в разговор. «Вот Бог, а вот порог!» лучшее место на свете! И, обернувшись к окнам гостиницы, крикнул торчащим в них слугам и поварятам: Эй, там! Два самых аппетитных завтрака и лучший номер в нашем заведении!
Всё! Мы остаемся! решительно решил Антон. Не вижу причины для беспокойства.
Снегирь хмуро молчал.
Ну, хорошо! сказал скрипач. Поедим, отоспимся, а вечером в путь!.. Идет?..
Кто же уходит в дорогу на ночь? заметил, обомлевший от счастья, Гостинщик. Переночуете, а уж утром счастливого пути!
Ещё один ваш совет, папаша, ответил ему Снегирь, кипя от негодования, и мы найдём другую гостиницу!
А другой в городе нет! радостно сообщил тот.