Это не сиюминутный разговор, он касается новаторских идей в кино.
Уорнер сразу поскучнел.
Знаете, сколько желающих сделать что-то новое в кинематографе? Я уже запретил таких сумасшедших пускать к себе, так они всё равно находят способы просочиться мимо охраны.
Не знаю, как там насчёт других, заявил я, твёрдо глядя ему в глаза, но у меня масса отличных идей, которые смогут поднять вашу кинокомпанию на новый уровень.
Ладно, обречённо вздохнул продюсер. Подходите ко мне завтра часиков в 10 утра. Только не домой, а в рабочий офис. Знаете, где он находится? Нет? Ничего страшного, мой пресс-секретарь вам объяснит.
На следующее утро я сидел напротив Джека Леонарда Уорнера в его кабинете, не без удовольствия втягивая носом ароматный дым сигареты. Привычкой курить я так и не обзавёлся, но иногда мне всё же нравилось ощутить запах табака.
Итак, мистер Сорокин, выпустив вверх струю дыма, начал Уорнер. Вы вчера уверяли меня, что можете поднять мою нашу с братьями компанию на новый уровень. Что ж, я готов вас выслушать.
К этому монологу я готовился весь вчерашний вечер и, набравшись духу, начал с идеи фильмов про зомби.
К этому монологу я готовился весь вчерашний вечер и, набравшись духу, начал с идеи фильмов про зомби.
Зомби это, согласно гаитянским поверьям, восставшие из мёртвых при помощи культа вуду, решил я сначала провести небольшой экскурс в историю.
Это я и так знаю, неожиданно прервал меня Уорнер. Все видели фильм 1932 года "Белый зомби" режиссёра Виктора Гэльперина, где главную роль играет Бела Лугоши. Кстати, при бюджете картины в 50 тысяч долларов удалось собрать в прокате более 8 миллионов. Два года назад Гэльперин снял фильм "Восстание зомби". Может быть, вам стоило всё же взять чек? Моё предложение ещё в силе.
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Я-то по своей наивности был уверен, что все ужасы в современном кинематографе ограничены историей Дракулы, а тут вон тебе, уже и зомби в ход пошли. Ладно, восставшие мертвецы не прокатили, идём дальше.
А как вам следующая история? Действие фильма под названием "Шмель" происходит в небольшом городке неподалёку от Филадельфии, где в маленькой квартирке живёт главный герой нашей истории, потомок русских эмигрантов Иван Шмелёв по прозвищу "Шмель". Он боксёр средней руки, который днём работает вышибалой денег у должников своего босса, а по вечерам тренируется и выступает на ринге. Чернокожий чемпион мира Аполло Крид по прозвищу "Костолом" собирается проводить свой очередной бой в Филадельфии, однако накануне поединка его соперник травмируется, и бой оказывается под угрозой срыва. Тогда Крид предлагает выйти против него какому-нибудь местному новичку, делая из этого грандиозную рекламную кампанию. Ему нравится прозвище одного из претендентов, в итоге он решает дать неизвестному боксёру шанс стать чемпионом мира. Приняв вызов Крида, претендент имеет месяц, чтобы привести себя в приличную форму под руководством местного отставного боксёра. И вот, наконец, день боя. Переполненный стадион, в центре которого стоит ринг. Сначала Аполло не относится к противнику серьёзно, но Иван в первом же раунде посылает чемпиона мира в нокдаун. Оправившийся Крид теснит претендента. Благодаря своей природной способности держать удар, Шмелёв выдерживает все 15 раундов и в конце боя едва не склоняет чашу весов в свою сторону. Крид, тем не менее, одерживает победу по очкам с минимальным перевесом. Ну, там ещё можно приплести личную жизнь героя, это уже как бы второстепенная сюжетная линия. То есть в конце боя, когда рефери поднимает руку порядком побитого Крида, на ринг поднимает подруга Ивана, и тот делает ей предложение руки и сердца, что публика восторженно принимает.
К этому времени Уорнер загасил сигарету в пепельнице, и слушал, задумчиво дергая себя за кончик уса.
Сюжет в общем-то неплохой, только вот русский эмигрант тут не катит. Много ли у нас эмигрантов из России, которые придут посмотреть фильм? Из вашей страны приезжают почти исключительно евреи. Другое дело итальянцы. Предлагаю сделать главного героя итальянцем. Соответственно изменить и название фильма.
Вот как тут не поверить в судьбу? Хотя магнат по-своему прав. Ему нужно делать деньги, а с итальянских зрителей уж точно поимеешь больше, нежели с русских.
Хорошо, пусть будет Рокки Бальбоа по прозвищу "Итальянский жеребец", а сам фильм назовём "Рокки".
Рокки Бальбоа, "Итальянский жеребец", - словно пробуя слова на вкус, повторил Уорнер. А что, мне нравится.
Тогда у меня есть идея продолжения, сказал я, решив ковать железо, пока горячо.
Ну и выдал краткий сценарий "Рокки-2" и "Рокки-3", благо что эта киноистория Рокки Бальбоа была одной из моих любимых, и запомнить сюжет не представляло сложности. Затем дошёл до "Рокки-4", где вместо русского боксёра Ивана Драго я подсунул Уорнеру вариант с немецкой машиной убийства по имени Зигфрид Шульц. Уорнеру эта идея понравилась, тем более что вскоре должен пройти бой между Джо Луисом и Максом Шмеллингом.
Продюсер так воодушевился, что уже и не поглядывал на часы, как делал это в начале нашего разговора. А я продолжал закидывать его идеями. Теперь уже добрался и до "Красотки", предложив то же название. Смотрел фильм раза три, помнил не так хорошо все подробности, как в саге о Рокки Бальбоа, но и того, что запомнил, хватило, чтобы заинтересовать Уорнера.
Это может иметь успех, покивал он, закуривая новую сигарету. А вы сами готовы написать сценарии к фильмам?
Увы, для этого мне, боюсь, не хватит таланта и знания языка.
Это может иметь успех, покивал он, закуривая новую сигарету. А вы сами готовы написать сценарии к фильмам?
Увы, для этого мне, боюсь, не хватит таланта и знания языка.
Действительно, взяться за сценарий, да ещё на английском, было выше моих способностей.
Тогда нам понадобятся минимум два сценариста, про себя в задумчивости пробормотал Уорнер. Один напишет сценарии всех фильмов про Рокки, второй возьмётся за "Красотку".
Три. Три сценариста, мистер Уорнер, потому что я хотел бы предложить вам ещё одну идею.
Он посмотрел на меня, теперь уже куда более заинтересованным взглядом, нежели это было вначале нашей беседы. А я пересказал продюсеру сюжет фильма "Гладиатор" с Расселом Кроу. Имена большинства исторических персонажей той картины я помнил не так хорошо, как имя главного героя, да и точное время действия подзабылось, но это я считал не столь существенной деталью.
Блестящая задумка! воскликнул Уорнер по окончании моего рассказа. Мистер Сорокин, вам нужно будет найти время, чтобы вплотную поработать с людьми, которых я вам предоставлю. Вы им расскажете то же самое, что рассказали мне, они напишут сценарий, вы потом его прочитаете, внесёте правки на своё усмотрение, затем прочитаю я и мои братья Гарри и Альберт. Если всех всё устроит получите неплохой гонорар. Слово Джека Уорнера! Плюс, поднял он кверху указательный палец, в случае успешного проката, на что я сильно надеюсь, вы будете иметь свой процент. Как вам такие условия?
Отлично! кивнул я. Кстати, я мог бы помочь с постановкой боевых сцен в "Гладиаторе".
Это уже решим по ходу дела. Что у вас со временем?
Послезавтра бой Джо Луиса и Шмеллинга, хотел успеть в Нью-Йорк, чтобы забрать выигрыш в букмекерской конторе. Неизвестно, сколько он там будет меня дожидаться. Да и другие дела есть.
А вы на кого ставили? На Луиса? Правильно, я тоже на него поставил пару тысяч. Итак, у вас сегодня и завтра на то, чтобы поработать со сценаристами. Сейчас я сделаю несколько звонков, сидите, ждите.
Чтобы я не скучал, Уорнер попросил принести мне кофе, и пока он до кого-то там дозванивался, я неторопясь опустошил маленькую фарфоровую чашечку. Наконец он откинулся в своём кресле, вытирая платком потный лоб.
Кажется, мои поиски увенчались успехом. Над сценарием "Рокки" будет работать Джон Хьюстон, он недавно вернулся в Голливуд после вынужденной отсидки в Европе. А сценарий "Красотки" поручим Герману Манкевичу. У него была приличная комедия "Обед в восемь", так что комедия это его конёк. Ну а "Гладиатора" согласен взять Бен Хект. Хьюстон сможет подъехать через час, с Манкевичем поработаете завтра с утра, а по прибытии в Нью-Йорк поступаете в распоряжение Хекта. Вам повезло, что вы с ним земляки. Насчёт билета на самолёт до Нью-Йорка можете не беспокоиться, Адам всё сделает, вам даже платить не придётся.
Через полчаса, как и было обещано, в кабинет Уорнера вошёл молодой мужчина в тщательно отутюженном костюме. Это и был Джон Хьюстон. Продюсер представил нас друг другу и велел Адаму Миллеру найти нам спокойное местечко, где мы могли бы затаиться на несколько часов. Хьюстон тщательно записывал за мной в блокнот, затем во второй, и уже под вечер, когда и третий блокнот почти заполнился, я сказал, что мои идеи на этом иссякли.
Что ж, любопытно, задумчиво пробормотал Хьюстон. Тут есть где развернуться. Думаю, через неделю у меня будет готов сценарий первой части. Я могу вам отправить его по почте в Нью-Йорк.
Я продиктовал свой адрес и добавил, что у меня даже крутится в голове мелодия ко второй части, когда Рокки бежит по филадельфийскому бульвару Бенджамина Франклина. На что Хьюстон отмахнулся, мол, у картины будет композитор, мне лучше с ним тогда пообщаться вплотную.
На следующий день я сидел в той же комнате уже с Германом Джейкобом Манкевичем румяным мужчиной лет сорока, чьи пухлые губы то и дело расползались в улыбке. От идеи фильма он пришёл в совершеннейший восторг и пообещал сделать всё, чтобы картина получила хотя бы один "Оскар".
Жаль, за лучший сценарий не дают награду, добавил он, иначе мы с вами могли бы претендовать на "Оскара.
Лучше вы претендуйте, мне моё имя афишировать ни к чему. Я согласен оставаться за кадром.
Мы также договорились, что сценарий я получу по почте, но на этот раз соавтор не обещал уложиться в неделю, я согласился ждать столько, сколько понадобится.
Ну а сутки спустя я уже был в Нью-Йорке. На календаре 22 июня, ровно три года до нападения немцев на СССР, и несколько часов до начала боя между Джо Луисом и Максом Шмеллингом на стадионе "Янки". Достать билет на бой можно было только у спекулянтов по такой цене, что я предпочёл за лучшее провести вечер у радиоприёмника в баре в соседнем квартале от нашего дома вместе с Лючано и толпой поклонников бокса. Всё-таки я немного нервничал, однако неожиданности не произошло Джо уложил соперника в первом раунде. Назавтра я уже получал деньги в подпольной букмекерской конторе. 700 долларов целое состояние по нынешним временам! Когда я отдавал Лейбовицу его половину, он так расчувствовался, что едва не пустил слезу. Хотя, возможно, в нём дремал великий артист.