2 марта, суббота.
Какой смысл дописывать предложение, брошенное месяц назад? И вот мы здесь. Вечер. Час назад я вернулась из Эшема, вернее, из Чарльстона. После отъезда Карин в ту среду у меня началась какая-то рутина. В пятницу я заболела и пролежала в постели 8 дней, а во вторник через неделю [19 февраля] мы поехали в Эшем. Больше всего я недовольна тем, что была отлучена от пера, поток жизни оборвался. Кроме того, я ни с кем не виделась и в течение 5 дней не могла читать, но в конце концов прочла Морли и других авторов, хотя чтение с целью убить время довольно нудное занятие. Меня попросили написать книгу для серии «Мастера XIX века587», что вообще не представляется возможным, и после недолгих раздумий я отказалась. Но я записываю это, чтобы, с одной стороны, придать дневнику официальный вид, а с другой ради фиксации состояния среднего возраста. Провинция, несомненно, развивает духовную сторону жизни. Помню, с каким восторгом я однажды сидела в саду, читая Шекспира, и по меньшей мере раз в два дня мы гуляли в Саутхиз за молоком нам полагалась только кварта [ 1,14 л] в день за 7 пенсов. Сад подает большие надежды. Л. вскопал внушительных размеров грядку вдоль нашей дорожки и пересадил в нее растения с круглой клумбы. На деревьях виднеются почки. На другой стороне холма овцы в загонах. Мы ни с кем не виделись 9 или 10 дней, и я не написала ни одного письма, но дни все равно таяли один за другим, как снежки на солнце. В четверг [28 февраля] с ночевкой приехала Несса, и в пятницу вечером мы с ней вернулись в Чарльстон, а Л. отвез слуг в город. Только что приехал Генри Мосс588. К моему облегчению, Несса и я успели выпить чай в гостиной наедине, а все остальные собрались только к ужину. Мосс и миссис Бреретон производят впечатление продажных и купленных гостей, что не очень приятно. Миссис Б. пожилая, крепкая, непоколебимая женщина, чья честность была ее главным капиталом в жизни. Своей профессиональной компетентностью и самообладанием она очень напоминает медсестру Рид589. А вот таких как Мосс встречаешь повсюду. Он бледный, невзрачный и незначительный молодой человек либо чересчур застенчив, либо чувствует себя не в своей тарелке. Мы поддерживали беседу как могли, без какой-либо помощи с его стороны, и, хотя миссис Б. говорила из чувства долга, она не позволяла расцвести в ее присутствии ничему интересному, буквально и трезво воспринимая все высказывания. Энн, ее дочь, гораздо более очаровательна, чем можно было ожидать, хотя испытания браком и бедностью явно преждевременно сгладили обаяние миссис Б. Она называла Г. Мосса «приемным сыном», что оправдывало их уход после ужина в его спальню, где они намеревались сочинять истории для субботнего выпуска «Westminster590». В субботу утром Несса, Дункан и я сидели в студии и сплетничали. Часть времени мы обсуждали искусство самое приятное из того, чем мне нравится с ними заниматься. Они говорят, что сегодня в Англии нет настоящих художников и даже людей, подобных КМ или Форстеру591, с кем стоило бы обсуждать свое творчество. Во Франции все наоборот. Несса показала мне письма Саксона, который сделал ее своим доверенным лицом. Он очень несчастен и с присущей ему щепетильностью описывает моменты своих взлетов и падений, возбуждения и депрессии. В одном из писем он говорит о том, насколько странно больше ни о чем не переживать и что смерть столь же привлекательна, как и жизнь. За этим последовали подробности о его здоровье. Мы также обсудили общественный страх, который в каком-то смысле смыл цветение бедного старого Дезмонда и поглотил бы Мейнарда, будь он художником. Я покинула их в 13:15 и шла под сильным ветром с двумя пакетами в Глайнд через парк. Домой я вернулась к чаю, встретив по дороге Л., покупающего «Hanwell Gazette592». Обнаружила письмо от Саксона, несколько отстраненное не могу не думать об этом или, по крайней мере, показывающее, что в этом кризисе я для него точно не доверенное лицо. Чудно, как один человек выбирает другого, находясь в состоянии, не вполне знакомом тому, кого он выбрал. Я должна была узнать обо всем еще прошлой зимой.
3 марта, воскресенье.
Мерзкий ветреный день. Отправила, наконец, свою статью о Конраде593 и напечатала несколько этикеток594 для Банни, но в итоге мы остались дома и были очень счастливы.
3 марта, воскресенье.
Мерзкий ветреный день. Отправила, наконец, свою статью о Конраде593 и напечатала несколько этикеток594 для Банни, но в итоге мы остались дома и были очень счастливы.
4 марта, понедельник.
Сегодня Л. отнес еще 4 страницы в типографию на печать. Будучи бесполезной в данном деле, я отправилась пообщаться с Лондоном в три свои обычные места: «Mudies», Лондонскую библиотеку и клуб «1917». С визуальной точки зрения Лондон был в наихудшем состоянии, как уборщица средних лет, убравшая назад волосы со своего сурового лба. На Сент-Джеймс-сквер построили целую группу домов595, чтобы укрыть какое-то министерство, я полагаю. Странно видеть все эти отверстия, проделанные в стенах и крышах, чтобы деревья нормально росли. Некоторые клерки смогут вытирать свои чернильные ручки прямо о стволы деревьев. В Клубе я обнаружила молчаливую группу незнакомых мужчин и Аликс, которая сидела неподвижно, словно статуя, читая книгу Берти Рассела596. Я отвлекла ее, хотя это противоречит моим принципам, и мы вместе пили чай. Главная новость Аликс в том, что они с Саксоном собираются жить в доме Фейт после Пасхи и остаться там на время войны и на 6 месяцев после нее597. Полагаю, они видят нечто комичное в объединении своих безнадежных влюбленностей, и действительно нельзя не улыбнуться при мысли о тишине, в которой каждый из них будет думать о ком-то другом, и не кажется, что их связь приведет к большому и чувственному сотрудничеству, но план, очевидно, хороший. Первой он пришел в голову миссис Бриджмен, экономке, решившей, что двум таким спокойным людям надо жить вместе. На этот раз я постаралась говорить тихо, серьезно и по возможности сочувственно. Аликс говорит, что чувствует, будто я «плыву по течению», и она не против, что мое процветание напоминает ей и Фредегонде обо всем, чего им не хватает. Но почему Ф. должно чего-то не хватать? Я оставила Аликс сидеть в Клубе, как, думаю, она всегда сидит там, пока не выключат свет или Джеймс на заберет ее на ужин. Какой она будет в 45 лет?
Застала дома двух темнокожих [Переру и Джаятилаку]. Л. потратил около трех часов на печать, но в конце концов все закончил.
5 марта, вторник.
Еще один мучительный день. Л. отправился на встречу в клуб «1917». Я провела вторую половину дня за «разбором» шрифтов, выбежала на Хай-стрит и была заманена в магазин дешевых товаров, где простота покупок склоняет к растратам. Сегодня вечером Гильдия собирается ради выступления Ника.
6 марта, среда.
И вновь задаешься вопросом: зачем женщины приходят на собрание? Что побуждает их к столь пассивному занятию, как молчаливое сидение в полусонном состоянии в кресле на протяжении часа? Стиль Ника им очень подошел: его выступление было простым и подробным, расслабленным и непринужденным. Он говорил целый час. Единственное, что осталось у меня в памяти от лекции, это ожидание поездов и прогулка «под звездами и луной, выглядящими очень цинично», как он сказал, по идеально прямым тополевым аллеям. А еще меня поразила манера Ника, какой бы возмутительной она ни была для его чувства приличия и здравого смысла, говорить по существу, словно ему это в тягость. Ник был в хорошем настроении; гордился Барбарой; рассказывал нам о ее завоеваниях, в которые он безоговорочно верит; и вообще говорил больше, чем обычно; поведал мне, что после войны они бы хотели жить в деревне и делать хорошую мебель по дизайну Кэррингтон. Он человек очень доброй натуры и без особых талантов, которые могли бы склонить его в ту или иную сторону; думаю, то же самое можно сказать и о ней. Это редкое явление в нашем кругу. Л. на встрече, а у нас нынче мания играть в азартные игры из-за пасьянса Демон598. За неделю я потеряла на этом 4 шиллинга. Пришло дерзкое письмо из «Williams» по поводу книги Л. Он показывает или собирается показать сомнительный отрывок членам кооператива и поэтому не начинает печать. Л. угрожает «передать дело в руки своих адвокатов»!
7 марта, четверг.
За эти 2 дня я «разобрала» 4 страницы рассказа в надежде, что мы успеем закончить еще восемь до того, как снова уедем. Налеты теперь настолько редки, что эта предусмотрительность кажется чрезмерной. Однако слуги по-прежнему спят на кухне из-за ясной луны. После обеда приехал Филипп, и они с Л. прогулялись до Кью. Я встретила их на бечевнике у реки. Филипп явно очень несчастен, и, очевидно, у него нет никаких планов на будущее, кроме как уехать во Францию. Он принес несколько стихотворений Сесила, которые мы сразу же предложили напечатать в виде брошюры нашим старым шрифтом599. Занять Филиппа делом хорошая идея, да и он предложил свою помощь. Чем чаще видишь, как война влияет на молодых людей, которые должны быть счастливы, тем сильнее ее ненавидишь. Думаю, Филипп больше интересуется военной стороной дела, чем Ник. Он отказался от работы в Лондоне. Мучительный день, а завтра у нас еще и кончится уголь. Во время последнего налета бомба упала на торговцев углем.
8 марта, пятница.
С учетом вчерашней записи кажется, будто налеты нависли над нами и были специально ниспосланы Богом, дабы упрекнуть меня в высокомерии. В общем, мы сыграли в карты, я потеряла свои 3,75600 и пошла спать. Наши мысли перед сном, думаю, касались игры или печати. Я доедала свою третью и последнюю булочку в постели, когда раздался взрыв. Полминуты налет казался нереальным, и мы даже решили, что это выхлоп моторного омнибуса. Однако в следующее мгновенье раздались выстрелы, послышался свист снарядов. Отрицать очевидное было уже нельзя. Тогда мы собрали вещи и спустились в кухню. Это произошло в 23:30. Выглянув на улицу, мы увидели только желтоватые звезды в каком-то тумане; луны не было; стояла тихая ночь. Когда мы легли на матрасы, раздался сильный, хотя и отдаленный взрыв, после чего послышались выстрелы с севера и юга, но не ближе, чем в Барнсе. В 00:45 мы выпили какао и легли спать. Горны зазвучали в 01:35 через два часа после начала.
11
Неметрическая единица измерения расстояния и длины, равная 2,54 см.
12
Софи Фаррелл (18611942) кухарка Стивенов и родственных семей с 80-x годов XIX века.
13
Единица измерения массы, примерно равная 453 г.
14
Дом по адресу Гайд-Парк-Гейт 22 в Кенсингтоне место рождения ВВ и семейное поместье Стивенов вплоть до смерти их отца, сэра Лесли Стивена, в 1904 году.
15
Концертный зал в центре Лондона, построенный в 1893 году, действовал до 1941 года, когда был разрушен в результате бомбардировки немцами. По традиции концерт, который упоминает ВВ, открылся государственным гимном. Затем последовал гимн, исполненный под руководством дирижера сэра Генри Вуда (см. 23 октября 1918 г.), «О Боже, сила наша», а также произведения Баха, Генделя, Бетховена и Вагнера.
16
Флора Вулф (18861975) младшая из трех сестер ЛВ.
17
Дункан Грант (18851978) шотландский художник, член группы «Блумсбери». Будучи единственным ребенком майора Бартла Гранта, сестрой которого была леди Стрэйчи (см. 17 января 1915 г.), большую часть детства и юности Дункан провел в семье Стрэйчи. ВВ, вероятно, познакомилась с ним в Париже в 1907 году. Когда ВВ и ее брат Адриан жили на Фицрой-сквер, Дункан стал их соседом, а в 1911 году жильцом их дома на Брунсвик-сквер. Несмотря на свою гомосексуальность, перед Первой мировой войной Дункан сошелся с сестрой ВВ, Ванессой Белл, которая родила от него дочь Анжелику. Дункан с Ванессой оставались компаньонами вплоть до ее смерти в 1961 году. В своем письме Дункану ВВ сожалеет, что его не было на том концерте (см. ВВ-П-II, 717).