В тот день, когда Соня приехала в Калифорнию в июле 1994 года, журнал Time опубликовал статью под названием «Странный новый мир Интернета». Интернет постепенно выходил из рук военных и академических кругов в гражданскую жизнь. Заголовок на обложке поднял вопрос, который был в головах как венчурных инвесторов, так и предпринимателей: «Крупнейшая в мире компьютерная сеть, когда-то игровая площадка ученых, хакеров и техников, теперь наводнена юристами, торговцами и миллионами новых пользователей. Есть ли там место для всех?»
Соня подумала, что для нее точно найдется место. Вместе с матерью она отправилась на поиски квартиры и колесила по окрестностям в поисках таблички «сдается». Но это была область Залива, и жилье не находилось.
Поскольку дата начала работы Сони в Menlo Ventures приближалась, один из партнеров предложил ей свою гостиницу: Соня могла остаться там, пока будет искать квартиру. Было лишь одно условие: партнер и его жена, акушерка-гинеколог, только что родили тройняшек и хотели, чтобы девушка возвращалась домой к пяти вечера и сидела с детьми.
Соня не раздумывала над тем, стали бы мужчине с ее квалификацией степендианту MBA, который принес TA десятки миллионов долларов, предлагать поработать няней. Она была просто в восторге от того, что ей наконец есть где остановиться. И если нужно было понянчиться с тройняшками и двумя другими маленькими детьми, она готова это сделать. Это небольшая цена за путь к успеху. И, как Соня постоянно напоминала себе, препятствия были ее союзниками.
Соня не раздумывала над тем, стали бы мужчине с ее квалификацией степендианту MBA, который принес TA десятки миллионов долларов, предлагать поработать няней. Она была просто в восторге от того, что ей наконец есть где остановиться. И если нужно было понянчиться с тройняшками и двумя другими маленькими детьми, она готова это сделать. Это небольшая цена за путь к успеху. И, как Соня постоянно напоминала себе, препятствия были ее союзниками.
Часть вторая
Вступление в игру. 19941999
Магдалена
Магдалене казалось, она была на пути к чему-то большому, к революции, которая окупит весь пройденный путь. Но возникла проблема: очевидное ей всем остальным казалось фантастикой.
Шел 1994 год, и Магдалена уже несколько лет трудилась без стабильного заработка. Она посвятила бо́льшую часть своего времени созданию стартапа под названием CyberCash одной из первых безопасных платежных систем для онлайн-покупок. Однако в то время Интернет едва существовал. Все пользовались модемами, которые очень громко и медленно передавали данные по телефонным линиям. Покупка вещей в Интернете требовала сейсмического культурного сдвига в повседневной жизни.
Всего три года назад Интернет открыли для коммерческого использования, и онлайн-продажи оставались вне закона. Pizza Hut сделала большой шаг и продала первую пиццу через Интернет. Магдалена поняла: пора двигаться. Всей душой она верила, что электронная коммерция это дорога в будущее.
Карьера Магдалены после Стэнфорда более десяти лет назад стартовала многообещающе, но потом пришлось отклониться от маршрута.
Еще до окончания магистратуры Магдалена прошла семь собеседований и получила семь предложений. Ее первое интервью проходило со Стивом Джобсом и Стивом Возняком из Apple. Основатели пригласили студентов Double E в компьютерный центр, чтобы рассказать о своей трехлетней компании. Те, кому понравилось услышанное, могли остаться и пройти собеседование. Джобс в очках с металлической оправой и джинсах сказал Магдалене и другим студентам, что работа в Apple будет чем-то вроде «продолжения колледжа».
Магдалена пришла на собеседование в числе шестнадцати студентов. Ей нравилась идея поработать в Apple. Джобс бросил колледж и проводил время, изучая индуизм и буддизм в Индии. Он был технологом, но также и исследователем разума. Магдалена открыла окно в собственное сознание благодаря любви к технике. Пятеро из шестнадцати опрошенных в тот день студентов получили предложения работы включая Магдалену.
Однако, когда девушка сообщила своему куратору эту удивительную новость, он сказал:
Зачем тебе работать в компании, которую назвали в честь фрукта?
Он посоветовал поискать что-нибудь «стабильное и платежеспособное» и предложил десятилетнюю фирму Advanced Micro Devices[70], производящую микросхемы. AMD недавно зарегистрировала акции на Нью-Йоркской фондовой бирже, быстро росла и становилась признанным лидером в области исследований и разработок. По совету куратора туда Магдалена и устроилась.
Соучредитель AMD Джерри Сандерс повесил на стене офиса плакат, который гласил: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что я самый злобный ублюдок в этой долине»[71]. В AMD Магдалена отвечала за создание чипсетов для компьютерных сетевых плат.
В начале работы девушку пригласили на конференцию по продажам в Hilton Hawaiian Village в Гонолулу. Конференция началась с так называемого утреннего заряда бодрости. Магдалена устроилась поудобнее, предвкушая праздничное гавайское танцевальное представление, но вместо хулы[72] получила стриптиз. В восемь утра! Женщины прохаживались по сцене без лифчиков. Когда представление закончилось, Сандерс и его топ-менеджер по продажам Стив Зеленчик вышли на сцену, чтобы воодушевить коллектив.
Что это значит? удивилась Магдалена. Что, женщины с голой грудью это награда за лучшие продажи?
Следующий вечер оказался еще более захватывающим. Прежде чем подали обед, появилась группа девушек, танцующих и медленно раздевающихся догола. Затем они начали в открытую заниматься сексом друг с другом.
Магдалена, повидавшая немало обнаженных грудей и тел на европейских пляжах, не была ханжой. Но откровенность вечернего «развлечения» на официальном рабочем мероприятии лишила ее дара речи.
Магдалена, повидавшая немало обнаженных грудей и тел на европейских пляжах, не была ханжой. Но откровенность вечернего «развлечения» на официальном рабочем мероприятии лишила ее дара речи.
К моменту, когда пикантное шоу закончилось, Магдалена уже закипала. Обнаженная грудь это одно. Оскорбительное порно за ужином совсем другое. Магдалена встала и направилась к Джерри Сандерсу. Приближаясь, она обдумывала, что сказать и как. Она не хотела показаться эмоциональной. Ей нужно было донести свою точку зрения так, чтобы он понял.
Наклонившись к Сандерсу, Магдалена заглянула ему в глаза и сказала:
Нам нужно поговорить.
Ее сердце бешено колотилось, ведь это ее босс.
Я инженер в вашей компании. То, что только что произошло, неприемлемо для меня лично. Это шоу с голыми женщинами заставило меня почувствовать, что меня не уважают как сотрудника. По вашим словам, вы хотите быть уверенным, что с вашими сотрудниками хорошо обращаются. Но так ли вы обращаетесь со своим новым инженером?
Ее тон был ровным и сильным. Магдалена заставила себя улыбнуться. Она хотела, чтобы он знал: ее проблема это его проблема.
Сандерс нахмурился, будто девушка говорила на неизвестном ему языке. Магдалене стало ясно: «самый злобный ублюдок в Кремниевой долине» понятия не имеет, что делать с молодой женщиной, стоящей перед ним.
Наконец Сандерс произнес:
Почему бы вам не сесть за мой столик, пока я буду развлекать наших лучших дистрибьюторов? Я слышал, вы хороший инженер, и я знаю, что им понравится компания красивой молодой женщины.
Магдалена пропустила последнее замечание мимо ушей. Она сказала достаточно и хотела сохранить работу. Взаимодействуя с компьютерными архитекторами в McDonnell Douglas[73] и IBM[74], она будет общаться с этими мужчинами в барах, на вечеринках и за ужином. Избегать знакомств было плохой идеей: это ее клиенты или потенциальные клиенты. И все они мужчины.
Магдалена скоро овладела искусством пить, но не напиваться, уходить из бара или ресторана одной и вставать рано, чтобы сделать утреннюю презентацию. С детства в Турции ее учили ясно выражать послания, которые одна хочет донести до мужчин. Переплыв на пароме через Босфор, Магдалена знала, что нельзя встречаться глазами с мужчинами. Понимала: то, как она ходит, говорит, сидит, одевается, наклоняет голову, выпрямляет тело и пожимает руки, говорит о ее доступности. Первые семнадцать лет жизни ее учили, как избежать изнасилования худшей участи для женщины на Ближнем Востоке. Эти знания хорошо послужили ей в Кремниевой долине.
После почти трех лет работы в AMD Магдалена ушла в самую первую компанию, которая разрабатывала ПО для персональных компьютеров на Unix[75], Fortune Systems, насчитывающую менее пятидесяти сотрудников. История Fortune была яркой: от блестящего IPO[76] седьмого по величине в истории до почти банкротства. Несмотря на финансовый крах, Магдалене нравилась безумная атмосфера стартапа. В Fortune она контролировала работу программных систем, работающих на операционной системе Unix, а также все прикладное программное обеспечение, включая базу данных Oracle и электронные таблицы программы Lotus 123.
После ухода из Fortune, вместо того чтобы остаться в сфере технологий, Магдалена устроилась в консалтинговую фирму Booz Allen[77], желая сосредоточиться на маркетинге технологических компаний. Это оказалось одним из «белых пятен», которые она обнаружила во время программирования в Стэнфорде. В Booz Allen Магдалена поняла, что продает круизные лайнеры, а не компьютерные чипы. Ей было поручено подготовить беспристрастные вопросники и организовать фокус-группы с первыми клиентами по круизам в Карибское море и через Панамский канал. Наслаждаясь кампари[78] и апельсиновыми напитками на палубе и любуясь видом, она размышляла о том, что же случилось с ее карьерой. Следующие несколько лет темный период жизни Магдалена провела в роли унылого маркетолога. Время, казалось, поглощало свет, как черная дыра.
Пока карьера шла под откос, личная жизнь продвигалась полным ходом. Магдалена встретила юриста Джима Уикетта, на восемь лет старше, но, как и она, мягкого и добродушного. В первую очередь Магдалена заметила его разговорчивость. Джим сразу сказал, что собирается на ней жениться.
Ты просто выпил слишком много эспрессо, ответила она, закатывая глаза.
У них было двое сыновей: пятилетний Джастин и трехлетний Трой. В свои двадцать четыре года Магдалена чувствовала себя опустошенной без целенаправленной и интересной карьеры. Ей нужно было наполнить жизнь чем-то кроме консалтинга и детей.