Все еще оставалось время выйти из игры, исчезнуть. Но во второй половине дня в воскресенье Гордиевский распрощался с женой и детьми. Он понимал, что, быть может, никогда больше их не увидит. Он старался не показывать своих чувств, но, пожалуй, поцеловал Лейлу и обнял Анну и Марию чуть крепче, чем обычно. А потом сел в такси и поехал в Хитроу.
10 мая в четыре часа дня Олег Гордиевский, проявив невероятное мужество, поднялся на борт самолета «Аэрофлота» и вылетел в Москву.
Часть третья
Глава 12
Игра в кошки-мышки
Гордиевский снова проверил все замки, внутренне молясь о том, чтобы произошла ошибка. Но нет, ему не померещилось: третий замок точнее, внутренний засов, которым Олег никогда не пользовался и давно потерял ключ от него, оставался заперт. Значит, Гордиевский под колпаком у КГБ. «Вот и все, мелькнуло у него в голове, а спину прошиб холодный пот. Скоро меня прикончат». Теперь в любой момент, когда КГБ заблагорассудится, его арестуют, подвергнут допросу, выпытают все до последней тайны, а потом убьют. Его ждет «высшая мера наказания» пуля в затылок и безымянная могила.
Но, пока мысли Гордиевского от ужаса разбегались в разные стороны и буксовали, его натренированный ум уже понемногу начинал включаться и соображать. Он ведь знал, как работает КГБ. Если бы в Управлении «К» обнаружили весь масштаб его шпионской деятельности, он бы ни за что не дошел до двери собственной квартиры: его арестовали бы прямо в аэропорту, и сейчас он сидел бы в одной из подземных камер на Лубянке. КГБ ведь шпионит за всеми. Возможно, в том, что к нему в квартиру проникали, нет ничего страшного: просто рутинная слежка. Совершенно ясно: даже если он попал под подозрение, следователи еще не собрали достаточного количества улик, чтобы схватить его.
Как ни странно учитывая полное отсутствие моральных ограничений у этой организации, в КГБ неукоснительно придерживались действующих законов. Гордиевский был уже полковником КГБ. Его нельзя было задержать просто по подозрению в измене. Относительно пыток, какие можно применять к полковникам, существовали строгие правила. Над Лубянкой все еще висела мрачная тень больших чисток 19361938 годов, когда погибло множество невиновных людей. На дворе же стоял 1985 год, и теперь необходимо было собрать доказательства, провести суд и надлежащим образом вынести приговор. Следователь КГБ Виктор Буданов делал ровно то, что в МИ-5 проделали в отношении Майкла Беттани, и ровно то, что делает любая нормальная контрразведка: он наблюдал за подозреваемым, слушал и ждал, когда тот совершит какую-нибудь ошибку или вступит в контакт с куратором, вот тогда его можно будет брать. Разница была лишь в одном: Беттани не знал, что за ним следят, а Гордиевский знал. Или думал, что знает.
Однако ему нужно было проникнуть в квартиру. В подъезде жил один слесарь, бывший кагэбэшник, разбиравшийся в замках. У него нашелся целый набор инструментов, и он охотно помог соседу, забывшему ключ, попасть домой. Войдя в квартиру, Гордиевский невзначай осмотрелся нет ли других признаков того, что здесь побывали ищейки из КГБ? Можно было не сомневаться, что тут все напичкано «жучками». Если техники установили где-то камеры, значит, за ним будут пристально наблюдать. Поиск «жучков» как раз можно было счесть подозрительным поведением. Отныне ему нужно помнить о том, что, скорее всего, каждое его слово будет услышано, каждый шаг замечен, каждый телефонный разговор записан. Нужно вести себя так, как будто ничего необычного не происходит. Нужно держаться спокойно, беспечно и уверенно. Но как раз спокойствия, беспечности и уверенности ему отчаянно недоставало. В квартире не видно было никакого беспорядка. В шкафчике для медикаментов Олег нашел упаковку влажных салфеток, запечатанную фольгой. Кто-то продавил фольгу пальцем. «Сделать эту дырку мог кто угодно: и Лейла, и кто-то из любопытствующих гостей, сказал себе Гордиевский. Вполне возможно, что она была тут с самого начала». А может быть, это сделал сыщик из КГБ, повсюду искавший улики. В коробке под кроватью хранились книги «крамольных», с точки зрения советской цензуры, писателей: Оруэлла, Солженицына, Максимова. Однажды Любимов дал ему совет: не держать эти книги на виду, в шкафу. В коробке все лежало как было. Гордиевский окинул взглядом книжный шкаф и отметил, что томик шекспировских сонетов, изданный Оксфордским университетом, стоит на месте, его явно никто не трогал.
Однако ему нужно было проникнуть в квартиру. В подъезде жил один слесарь, бывший кагэбэшник, разбиравшийся в замках. У него нашелся целый набор инструментов, и он охотно помог соседу, забывшему ключ, попасть домой. Войдя в квартиру, Гордиевский невзначай осмотрелся нет ли других признаков того, что здесь побывали ищейки из КГБ? Можно было не сомневаться, что тут все напичкано «жучками». Если техники установили где-то камеры, значит, за ним будут пристально наблюдать. Поиск «жучков» как раз можно было счесть подозрительным поведением. Отныне ему нужно помнить о том, что, скорее всего, каждое его слово будет услышано, каждый шаг замечен, каждый телефонный разговор записан. Нужно вести себя так, как будто ничего необычного не происходит. Нужно держаться спокойно, беспечно и уверенно. Но как раз спокойствия, беспечности и уверенности ему отчаянно недоставало. В квартире не видно было никакого беспорядка. В шкафчике для медикаментов Олег нашел упаковку влажных салфеток, запечатанную фольгой. Кто-то продавил фольгу пальцем. «Сделать эту дырку мог кто угодно: и Лейла, и кто-то из любопытствующих гостей, сказал себе Гордиевский. Вполне возможно, что она была тут с самого начала». А может быть, это сделал сыщик из КГБ, повсюду искавший улики. В коробке под кроватью хранились книги «крамольных», с точки зрения советской цензуры, писателей: Оруэлла, Солженицына, Максимова. Однажды Любимов дал ему совет: не держать эти книги на виду, в шкафу. В коробке все лежало как было. Гордиевский окинул взглядом книжный шкаф и отметил, что томик шекспировских сонетов, изданный Оксфордским университетом, стоит на месте, его явно никто не трогал.
Гордиевский позвонил домой Николаю Грибину и сразу понял: что-то не так. «Голос его звучал сухо, без обычных теплых, радушных интонаций».
Ночью он никак не мог уснуть, его не отпускал страх, в голове безостановочно крутились одни и те же вопросы: «Кто меня выдал? Что именно известно КГБ?»
Наутро Гордиевский отправился в Центр. Он не заметил за собой хвоста, но само по себе это ничего не значило. В Третьем отделе его встретил Грибин. Держался он «как обычно, но все-таки не совсем». «Вы должны как можно лучше подготовиться к предстоящей встрече, сказал Грибин. Ведь как-никак с вами хотят поговорить два человека из высшего руководства». Потом он «пустился в пространные рассуждения» о том, чего именно могут ожидать от нового лондонского резидента Чебриков и Крючков. Гордиевский сообщил, что привез, как его и просили, объемистые материалы о Британии: о ее экономике, отношениях с США, достижениях в науке и технике. Грибин слушал и кивал.
А через час Гордиевского вызвали к Виктору Грушко, который был теперь заместителем главы ПГУ. Украинец, всегда отличавшийся благожелательностью, был не похож на себя прежнего: на Гордиевского холодно смотрел начальник «с безжалостным инквизиторским взглядом».
Что вы можете сказать относительно Майкла Беттани? спросил он. Все выглядит так, что, несмотря ни на что, он действительно желал сотрудничать с нами. Вполне возможно, из него вышел бы со временем второй Филби.
Я ни чуточки не сомневаюсь в том, что он и в самом деле готов был работать на нас, ответил Гордиевский. Причем, как представляется мне, он мог бы стать значительно более ценным агентом для КГБ, чем Филби.
Тут он, конечно, сильно перегнул палку.
Так как же мы допустили подобный просчет? И был ли Беттани искренен с самого начала?
Думаю, да. Почему товарищ Гук не пожелал иметь с ним дело, это мне и самому невдомек.
Грушко немного помолчал, а потом сказал:
Гук, между тем, был выслан из страны. И это вопреки тому факту, что с его стороны не было предпринято ни единой попытки связаться с Беттани. Мало того, он даже слышать не хотел ни о чем подобном. Так почему же в таком случае английские спецслужбы сочли необходимым объявить нашего резидента персоной нон грата?
Было в лице и в тоне Грушко нечто такое, от чего Гордиевскому сделалось не по себе. Он сказал:
Он нередко вел себя именно так, как мог бы вести себя только кагэбэшник. Вы бы поглядели, с каким важным, напыщенным видом разъезжал он постоянно в своем дорогом «мерседесе», послушали бы, как превозносил он КГБ, разыгрывая при этом из себя генерала. Англичанам, естественно, не могло понравиться такое.
Грушко переменил тему.
Через несколько минут Грушко вызвал сотрудника, которому поручено было встретить Гордиевского в аэропорту, и принялся громко отчитывать его: «Что случилось? Вам поручили встретить Гордиевского и отвезти его домой. Где вы были?» Тот в свое оправдание пробормотал, что ждал в другом крыле аэровокзала. Гордиевскому вся эта сцена казалась разыгранной нарочно для него. Быть может, в КГБ сознательно решили никого не посылать в аэропорт, чтобы проследить, куда Гордиевский поедет и что станет делать.
Грушко переменил тему.
Через несколько минут Грушко вызвал сотрудника, которому поручено было встретить Гордиевского в аэропорту, и принялся громко отчитывать его: «Что случилось? Вам поручили встретить Гордиевского и отвезти его домой. Где вы были?» Тот в свое оправдание пробормотал, что ждал в другом крыле аэровокзала. Гордиевскому вся эта сцена казалась разыгранной нарочно для него. Быть может, в КГБ сознательно решили никого не посылать в аэропорт, чтобы проследить, куда Гордиевский поедет и что станет делать.
Гордиевский вернулся к себе в кабинет, стал перебирать бумаги и ждать, когда его вызовут к руководству КГБ, что будет означать, что все в порядке, или, наоборот, его похлопает по плечу кто-то из контрразведки, и это будет означать конец. Не произошло ни того, ни другого. Он поехал домой и провел еще один вечер в раздумьях, еще одну ночь в полных страха догадках. На следующий день повторилось все то же самое. Гордиевскому впору было заскучать если бы не ужас, не отпускавший его ни на минуту. На третий день Грибин сказал, что уйдет с работы пораньше, и предложил подбросить Олега на машине до центра Москвы.
А что, если я вдруг понадоблюсь, а меня не окажется на месте? спросил Гордиевский.
О нет, сегодня вечером вас уж точно никуда не станут вызывать, ответил Грибин.
Шел дождь, машина то и дело застревала в пробках. Гордиевский, стараясь сохранять небрежный тон, заговорил о том, что здесь он только впустую теряет время, а в Лондоне его ждет масса неотложной работы.
Если нет каких-то веских оснований для дальнейшего пребывания в Москве, то я предпочел бы вернуться в Лондон и заняться работой. Ее же невпроворот: парламентский год подходит к концу, вот-вот состоится важная конференция стран членов НАТО, сотрудники, курирующие осведомителей, нуждаются в руководстве
Грибин только отмахнулся от его сетований с какой-то наигранной беспечностью.