Человечеству не нужны горы замученных мышей, чтобы объяснять очевидное. И такой ценой выявлять очевидное: животные любят, скорбят, чувствуют душевную боль, испытывают тревогу, предчувствуют страдания. В начале 2015 года сотрудники приюта для сельскохозяйственных животных «Миссия Эдгара» в Австралии спасли дойную корову по имени Кларабелль, которую собирались забить, так как она давала мало молока. Когда корова оказалась в приюте, волонтеры обнаружили, что она беременна. За неделю до установленного срока родов Кларабелль начала вести себя очень странно: украдкой обходила территорию приюта и избегала встреч с персоналом. Вскоре сотрудники обнаружили, что она, оказывается, уже родила и спрятала своего теленка в зарослях высокой травы. На молочной ферме, где Кларабелль раньше жила, телят обычно отрывали от матерей сразу после рождения, чтобы предназначенное для них молоко можно было продавать людям. Исследования показывают, что это наносит животным тяжелейшую травму, поскольку коровы исключительно преданы своему материнскому долгу. Умудренная горьким опытом Кларабелль, потерявшая многих детей за годы «работы» на ферме, думала, что у нее снова отберут теленка, и попыталась спрятать его. К счастью, она находилась в приюте, где могла спокойно растить своего малыша.
Большинство коров не могут позволить себе такой роскоши. Похожую историю рассказала ветеринар Холли Чивер, служившая на севере штата Нью-Йорк. Холли позвонил озадаченный фермер, у которого в хозяйстве отелилась корова швицкой породы. Это был ее пятый теленок, но почему-то вымя коровы загадочным образом оставалось пустым даже через несколько дней, хотя, по опыту прошлых лет, она должна была давать много литров молока. Наконец около двух недель спустя фермер разгадал загадку. Однажды рано утром он пошел вслед за коровой на пастбище и увидел ее на краю леса, где она кормила какого-то другого теленка. Оказывается, она родила двойню и, зная, что детей сразу забирают «на мясо», одного ребенка отдала фермеру, а другого спрятала и тайком кормила. Поистине то был «выбор Софи»{20}. Вот итог, который подвела этой истории Холли: «Во-первых, у коровы осталась память о предыдущих четырех потерях, когда после родов у нее забирали телят и больше она их не видела Во-вторых, она смогла разработать и осуществить свой план Я знаю одно: за этими прекрасными глазами скрывается намного больше, чем мы, люди, можем себе представить. И как мать, вырастившая четверых детей, хотя и не пережившая страданий от потери любимых отпрысков, я чувствую ее боль»[47].
Переживания экстаза любви и боли утраты присущи не только человеку. Но, по правде говоря, мы никогда не сможем постичь глубины и красоты сострадания, на которое способны животные. Все матери, независимо от того, сколько у них ног две, четыре или восемь, понимают, что потеря ребенка означает потерю частицы себя. И эта частица уже никогда не восстановится. Современная наука может иметь лишь слабое представление о любви, которую испытывают собаки, коровы и любые другие животные из почти девяти миллионов биологических видов. Даже самые мощные медицинские сканеры человека никогда не выявят подлинную суть неведомых нам эмоций.
Переживания экстаза любви и боли утраты присущи не только человеку. Но, по правде говоря, мы никогда не сможем постичь глубины и красоты сострадания, на которое способны животные. Все матери, независимо от того, сколько у них ног две, четыре или восемь, понимают, что потеря ребенка означает потерю частицы себя. И эта частица уже никогда не восстановится. Современная наука может иметь лишь слабое представление о любви, которую испытывают собаки, коровы и любые другие животные из почти девяти миллионов биологических видов. Даже самые мощные медицинские сканеры человека никогда не выявят подлинную суть неведомых нам эмоций.
За доказательствами далеко ходить не надо, довольно вспомнить, как живут мыши, скрываясь от человеческих глаз. Все мы слышали милые песенки мышей, поющих тоненькими голосами в фильме «Золушка». Выяснилось, что настоящие мыши поют друг другу песни на такой высокой частоте, которую не воспринимает человеческое ухо. Используя сверхчувствительные микрофоны, австрийские ученые обнаружили, что мыши поют друг другу любовные песни в период ухаживания ультразвуковые баллады, которые могут услышать только они сами.
Если мы можем лежать в постели и нам не мешают спать любовные мелодии наших маленьких друзей, то чего еще нам не хватает? И что еще мы упускаем? Может статься, величайшие истории любви нашего времени происходят сейчас высоко в небе, в глубине океана, в лесных дебрях или просто глубокой ночью у нас под половицами.
Глава 4. Радость игры
Игра старше культуры, ибо понятие культуры, сколь неудовлетворительно его ни описывали бы, в любом случае предполагает человеческое сообщество, тогда как животные вовсе не дожидались появления человека, чтобы он научил их играть.
ЙОХАН ХЁЙЗИНГА. Homo ludens. Человек играющий{21}Доктор Марина Давила-Росс из Портсмутского университета в Великобритании была озадачена. Как специалист по поведению приматов она не могла не заметить нечто странное: одна горилла нежно ударила другую и убежала, вторая горилла догнала ее, ударила и бежать. Иными словами, гориллы явно играли в салки.
Прежде всего Давилу-Росс заинтересовало, была ли эта сценка единичным случаем или такое поведение обычно для обезьян. Вместе со своей исследовательской группой она проанализировала видеозаписи 21 гориллы из шести колоний, проживавших в пяти разных зоопарках Европы. «Наш вывод таков, что игра горилл очень похожа на детскую игру в салки. Гориллы, за которыми мы наблюдали, не просто поочередно ударяли друг друга, а затем убегали: они если попадались, то менялись ролями и тогда преследователь становился преследуемым и наоборот», сообщила она в июле 2010 года[48].
Малыш, когда за ним гоняются в игре, визжит от удовольствия это вам подтвердит любой родитель. Какой восторг испытывает старшеклассник, когда бежит, увертываясь, к зачетной зоне{22}, обходя всех защитников. Помните, какой популярной с 1980-х годов стала аркадная видеоигра «Пакман»? Дети и взрослые сутками гоняли по лабиринтам отважного пожирателя точек, уводя его от преследования привидений. Трепет погони заложен в глубоких структурах мозга, поэтому острые ощущения не зависят ни от каких семей, родов и видов они присущи любому живому существу. Питер Грей, профессор психологии в Бостонском колледже, подтверждает это положение: «Когда животные убегают от реального хищника, главной побудительной силой, конечно, бывает страх. Когда они в игре тренируют навыки спасения от погони, основным мотивом выступает удовольствие»[49].
Игры водятся не только среди людей. Игра пронизывает практически все видовое богатство животного мира. Играют не только собаки и обезьяны умеют играть даже крокодилы. Почему игра так универсальна? По самой распространенной точке зрения, животные играют друг с другом, дабы развивать навыки выживания. По другой теории, игра помогает молодым животным осваивать правила социальной иерархии в предстоящей взрослой жизни. И все-таки некоторые живые существа, в том числе и люди, играют просто ради забавы.
Играть, чтобы выжить
Заглянем в конец XIX века. Знаменитый немецкий психолог, автор теории игр Карл Гроос считал, что универсальность игры можно объяснить естественным отбором; в 1898 году в книге Die Spiele der Tiere («Игры животных») он писал: «Нельзя сказать, что животные играют, поскольку они юны и резвы, скорее им дается период молодости для того, чтобы играть. Ибо только таким образом они могут восполнить недоданное им природой, то есть развить наследственные способности и приобрести достаточный опыт для решения в будущем своих жизненных задач»[50]. Иными словами, животные, играя, практикуют навыки, которые позже понадобятся им в жизни в той жизни, когда ставки будут слишком высоки. Таким образом, согласно Гроосу, игры горилл в салки только кажутся проявлением детской непосредственности, но на самом деле в них заложен серьезный эволюционный смысл.
Теория Грооса, кажется, подтвердилась дальнейшими научными наблюдениями. Действительно, игровое поведение главным образом характерно для молодых животных. Исследования показали, что у молодых млекопитающих после полового созревания игровое настроение постепенно снижается, а это означает, что к своему взрослению животные уже готовы использовать навыки, приобретенные в игре, для более полезных дел, таких как охота. Гроос разделил игры на несколько категорий это подвижные игры, охотничьи игры, физическая борьба, игры в «дочки-матери». Имея под рукой такую классификацию, достаточно понаблюдать за поведением животных и распределить доминирующие игры каждого вида по соответствующим категориям.
Возьмем хотя бы львов. В интернете можно увидеть сотни видеосюжетов с детскими драками львят. Молодые львы целыми днями гоняются друг за другом, атакуют друг друга, дерутся, обхватывают лапами, кусаются все это, конечно, без злобы, шутя, но именно так они отрабатывают навыки, которые однажды спасут им жизнь. Среди больших кошек львы самые социальные животные, живущие сплоченными группами, или прайдами. Основу любого прайда составляют львицы. Самки не только стоят на страже своих детенышей, но и заведуют охотой, координируя передвижения других львов для успешной атаки на дичь. Сердце льва относительно небольшого размера, что сказывается на его природной выносливости. Из-за этой анатомической особенности он не выдерживает длительного преследования и долгой схватки. По этой причине львы должны уметь быстро настичь жертву, предпринять мощную атаку и молниеносно победить в схватке. Львята осваивают жизненно важные навыки, как только родители вводят их в прайд; все дети активно играют друг с другом, укрепляя тем самым мышцы. Это имеет принципиальное значение для детенышей мужского пола, так как в большинстве случаев их исключают из прайда по достижении половой зрелости в возрасте трех лет. Молодые самцы ведут самостоятельную жизнь, охотятся и защищаются в одиночку, пока не обзаведутся собственной семьей.
Чтобы самим убедиться, насколько важны детские игры для физического развития и будущего выживания животного, совсем не обязательно отправляться в далекие африканские заповедники. Довольно выглянуть в окно и увидеть двух белок, несущихся вдоль линии электропередач или перескакивающих с дерева на дерево. Молодые белки гоняются друг за другом, чтобы развивать силу, скорость и координацию нужнейшие качества для животных, постоянно взбирающихся высоко над землей по тонким электропроводам и веткам деревьев. Игры наперегонки подготавливают белок к сложным жизненным ситуациям. Самые проворные будут уметь преследовать и кусать других белок, которые собирают желуди и кормятся на чужой территории. Самые умные и сильные начнут устанавливать собственный «порядок клевания».