Я не могу пройти мимо смерти шерифа Джона, которая, я полагаю, была вызвана возмездием Господним. С того самого дня, когда был назначен синод и он спас евреев от рук христианского правосудия, поскольку был щедро подкуплен, он стал страдать от неизлечимой болезни. Ибо, как он сам впоследствии рассказывал одному из своих слуг (от которого я и узнал об этом после его смерти), в тот самый момент, когда он, защищая евреев, начал открыто перечить христианскому закону, он начал страдать от внутреннего кровотечения. И так явственно в этом проявилось возмездие Господне, что он воистину мог бы сказать вместе с евреями: «Да будет кровь невинного на нас и на детях наших».
История ритуального навета на этом не закончилась напротив, только началась. За Нориджем последовало Блуаское дело 1171 года, кровавый навет в Фульде в 1235-м, обвинение евреев Линкольна в убийстве мальчика Хью в 1255 году, навет в Обервезеле в 1287-м, знаменитое Трентское дело 1475 года и накануне изгнания евреев из Испании процесс над евреями и марранами из кастильского города Ла-Гуардия в 1491-м, а также немало других, менее известных наветов и последовавших за ними судебных разбирательств, наказаний или погромов. При этом верховная власть, к которой евреи апеллировали в поисках защиты, достаточно стабильно, хотя и не особенно эффективно оказывала им поддержку, утверждая невиновность и осуждая наветы как клеветнические и абсурдные.
Император Фридрих II Штауфен после Фульдского дела 1235 года собрал коллегию крещеных евреев и приказал им «для отыскания правды прилежно исследовать и сообщить, существует ли у иудеев мнение, которое побуждало бы их совершать вышеупомянутые преступления». Эксперты ответили отрицательно, приведя исчерпывающий список причин: «те, кому запрещена кровь даже разрешенных животных, едва ли могут жаждать человеческой крови, потому что это слишком ужасно, потому что природа это запрещает и вследствие родства рас, которое связывает их с христианами, а также потому, что они не стали бы подвергать опасности свое имущество и свою жизнь». И тогда император «с одобрения князей» объявил евреев Фульды «полностью оправданными и невиновными в приписываемом им преступлении, а остальных евреев Германии свободными от столь тяжкого обвинения».
Однако оптимистичный вывод императорского расследования не избавил евреев империи от подобных нападок, и через несколько лет, в 1247 году, они отправили «слезную жалобу» папе Иннокентию IV, сетуя на церковных и светских князей, изобретающих против них «безбожные обвинения, изыскивая различные поводы, чтобы грабить их и отнимать их имущество». Папа с готовностью осудил такие обвинения как «неразумные», ссылаясь на Священное Писание, запрещающее евреям убивать и прикасаться к мертвому: следовательно, евреи никак не могут «в торжественный праздник Пасхи причащаться сердцем убитого младенца». Понтифик возмутился действиями князей, которые «без суда и следствия» лишают евреев имущества, подвергают их заточению и пыткам и «осуждают на самую позорную смерть» вопреки «привилегиям, данным им милостью Апостольского престола». «Не желая, чтобы евреев несправедливо мучили, поскольку милостивый Господь ожидает их обращения и поскольку [] остатки их предназначены к спасению», он приказал епископам обращаться с евреями «благосклонно и великодушно», препятствовать притеснениям их на основании наветов и отлучать от церкви притеснителей. С тем же призывом он обратился к архиепископам и епископам французского королевства. Но вмешательство папы тоже не исправило ситуацию, и через несколько десятилетий в связи с наветом в Обервезеле в защиту евреев выступил император Рудольф Габсбург через архиепископа Майнцского. А еще через два с половиной века представитель той же династии император Карл V суммировал защитительные выводы и меры своих предшественников: «папы давали разъяснения по этому поводу и запретили этому верить, а любезный наш государь и дед император Фридрих разослал строгие приказы всем сословиям Империи [], дабы они прекратили такое поведение». После чего сам запретил сажать евреев в тюрьму без расследования и обнаружения преступления и обязал прежде всего доводить такие обвинения до сведения монархов «как владетелей евреев в королевстве».
Отдельно надо отметить, что еврейские авторы были чрезвычайно привержены мифологеме милостивого и справедливого царя и старались так или иначе оправдать монархов, даже не имея для этого никаких оснований. Например, Эфраим бен Яаков из Бонна, описавший в своей «Книге памяти» навет в Блуа, после которого все мужчины общины были заперты в сарае и сожжены заживо, хотя и называет графа Блуа Теобальда «жестоким правителем города», но пытается объяснить это влиянием «злых слуг», нашептывающих в уши графа ложь. Он же упоминает расположенность к евреям короля Франции, постфактум обещавшего евреям защиту от таких обвинений. Подобные примеры обеления монархов в еврейских источниках встречаются довольно часто вплоть до рассказа о лиссабонском погроме 1506 года в хронике сефарда Шломо ибн Верги «Скипетр Иуды», где португальский король, испугавшийся погрома, быстро перерастающего в мятеж, и боявшийся даже вернуться в город, дабы навести порядок, характеризуется исключительно положительно: «А король Португалии был милостивый король». Евреи писали на своем языке, поэтому вряд ли эта позиция была вызвана цензурными соображениями скорее, им было важно показать, что земные цари, наместники Царя небесного, который «не дремлет и не спит» и хранит Израиль (Пс 120:4), защищают и помогают евреям, в частности, опровергая злостную клевету, стоившую жизни стольким их единоверцам и всегда готовую прозвучать вновь.
Титул книги
Д.А. Хвольсона. 1861
Это желание «заручиться поддержкой» и отдать должное венценосным защитникам было свойственно и евреям-историкам в Новое время. Так, уже в XIX веке крещеный еврей Даниил Абрамович Хвольсон, крупный ориенталист, профессор восточного факультета Петербургского университета, в своей книге «О некоторых средневековых обвинениях против евреев», написанной в связи с саратовским делом и дополненной после кутаисского дела, когда евреев снова обвиняли в убийстве христианских детей, отвел целую главу под свидетельства «защиты евреев многими христианскими государями, папами и учеными христианами». Ему было важно заявить «к чести человечества и христиан», что «варварские гонения» и «безосновательные обвинения» «благомыслящими христианами строго порицались».
Часть II
Добрые соседи: иудео-христианские отношения в постели и на рынке
Глава 4
«Община была единой семьей»: повседневность на службе апологии
Классическим исследованием повседневности евреев в средневековой Европе стал opus magnum британского еврейского историка Израиля Абрахамса «Еврейская жизнь в Средние века». Книга вышла в 1896 году и не раз переиздавалась. Она убедительно иллюстрировала важный для автора и еврейских интеллектуалов его поколения тезис о том, что вопреки известному образу гонимых бедняков в скученном и грязном гетто средневековое еврейство на самом деле было процветающим и культурным обществом, не только ни в чем не уступавшим христианскому, но даже оказывавшим на него определенное влияние. Подобная задача доказать, что евреи нормальный народ, иудаизм нормальная религия, еврейская культура разделяет европейские христианские ценности, стояла перед всеми просвещенными европейскими евреями XIX века, занимавшимися так называемой «наукой о еврействе» исследованиями своей, еврейской, цивилизации на европейских языках и для европейской или еврейской ассимилированной аудитории.
Титул книги И. Абрахамса.
Библиотека Корнеллского университета, США. 1896
Помимо «Еврейской жизни в Средние века» Абрахамс написал еще целый ряд книг, в их числе: «Исследования фарисейства и Евангелий», «Главы из истории еврейской литературы», «Маймонид». Он был лектором по талмудической и раввинистической литературе в Кембридже, почетным секретарем Еврейского исторического общества Англии, сооснователем и редактором «Еврейского ежеквартального обозрения», старейшего англоязычного журнала по иудаике, членом различных еврейских общественных комитетов то есть фигурой важной и уважаемой как в академической, так и в общественной жизни.
Рисуя картину еврейской жизни, Абрахамс опирался на массу источников, и поэтому картина, конечно, достоверна, но выводы, которые он делает, граничат с идеализацией. Гармония, солидарность, взаимопомощь, по его словам, царили везде: «каждый еврей разделял радости и печали всех евреев. Он принимал живое участие в семейной жизни общины ведь община была в буквальном смысле слова единой семьей». То же и в семье: «еврейский дом был сценой трогательных и вдохновляющих религиозных ритуалов, святость домашнего очага была частью традиции, связывающей еврея золотой цепочкой с его предками». Этически еврейская семья превосходила христианскую: «нравственное отношение евреев к проблеме взаимоотношения мужчин и женщин уникально безупречно». Да и в целом «по всеобщему мнению, евреи были чисты от ужасных пороков, которые губили корни общественной жизни в европейских государствах». Будучи нравственнее соседей, евреи, по мысли Абрахамса, заметно повлияли на европейскую экономику (своей торговлей) и на европейскую мысль (в которой весь прогресс происходил от антицерковных движений, от ересей, а ереси от иудаизма).
Открытость миру и возможность влиять на него стимулировали еврейский гений, утверждает Абрахамс, ссылаясь на таких знаменитых еврейских интеллектуалов разных эпох, как Филон Александрийский, Маймонид, Спиноза. Изолированное существование в гетто не открывало таких продуктивных перспектив, но тем не менее и это была полноценная жизнь «со своими идеалами и надеждами, чувствами и человеческой природой», и мудрость там развивалась не в сотрудничестве с нееврейским окружением, а вопреки ему. Так, если еврейская культура в мусульманской Испании следовала арабским образцам, то ешивы в прирейнских городах процветали сами по себе, возвышаясь над окружающим мракобесием.
Открытость миру и возможность влиять на него стимулировали еврейский гений, утверждает Абрахамс, ссылаясь на таких знаменитых еврейских интеллектуалов разных эпох, как Филон Александрийский, Маймонид, Спиноза. Изолированное существование в гетто не открывало таких продуктивных перспектив, но тем не менее и это была полноценная жизнь «со своими идеалами и надеждами, чувствами и человеческой природой», и мудрость там развивалась не в сотрудничестве с нееврейским окружением, а вопреки ему. Так, если еврейская культура в мусульманской Испании следовала арабским образцам, то ешивы в прирейнских городах процветали сами по себе, возвышаясь над окружающим мракобесием.