Козьма Прутков Леониду Юзефовичу
Отрадно видеть, что опорой неокрепшему таланту послужили ионическия колонны моей «Новогреческой песни»: «В поле брани Разорваки / Пал за вольность, как герой» Заимствуйся и впредь, собрат! благословляю! Паросскаго мрамора у меня много, вплоть до inacheve я славный зодчий!
Санкт-Петербург, декабрь 2020 (annus, i).
Леонид Юзефович (из интервью «Огоньку»)
«Реконструкция прошлого не была моей целью. Филэллин скорее вариации на исторические темы, чем полноценный исторический роман».
Камергер Николай Демидов управляющему
Нижнетагильскими заводами Александру Любимову
Середь новых книг, полученных намедни из России, сыскался роман некоего Юзефовича. Оной сочинитель пишет, что в Тагильских наших вотчинах невесть чьим попущением чинятся нарочитыя нестроения. Наместо горы Горелой, что недалече Выйского пруда, сделалась Горелая падь. Так сия пропажа еще безделица. Высокогорской наш рудник поименован Высоцким что за притча? кто сим безчинством распоряжал? И что иного протчего не в пример важнея: подле Лисьей горы квартирует Горная рота! Оныя воинския команды попечением Правительствующего Сената учреждены были для охраны заводов казенных, как-то: Пермских да Богословских, Екатеринбургских да Гороблагодатских, а до наших вотчин войскам сугубо дела нет. Неужто Тагильские заводы да рудники в казну отошли, а я об том неизвестен?
Ужо гляди, Олексашка! кошту на тебя трачено изрядно, да, верно, даром. Буде правда в книжке писана, ответишь не то что шкурою, головою потому ты хоть и вольной, а все бывший мой холоп.
Флоренция, декабрь 2020.
Александр Кузьменков Вадиму Чекунову
Читать «Филэллина» можно в одном случае: если вдруг заскучаете по армейской полосе препятствий. Давным-давно Роднянская снайперски точно оценила опусы Юзефовича: «Груды балласта». Яхонтовый наш классик по-другому не умеет: не то у него воспитание, сказала бы Манька Облигация. Вспомните хоть «Зимнюю дорогу»: к якутскому походу Пепеляева было за уши притянуто все, вплоть до смерти Мандельштама. До которой, кстати, Пепеляев не дожил. И «Филэллин» по самое некуда нафарширован ненужными ретардациями: рассказ о династии Птолемеев 1 756 слов; нудное, будто репортаж с «Формулы-1», описание царского вояжа в Оренбург 1 396 слов; история беглого кыштымского смутьяна Климентия Косолапова 2 321 слово. И прочая, прочая, прочая. Когда запас анекдотов истощается, в ход идет любой подручный материал, вплоть до товарной линейки демидовских заводов: «Выделывают железо листовое, прутовое, кубовое, обручевое, изготовляют котлы скипидарные, салотопенные и для паровых машин, замки, косы литовские и горбуши, подковы обыкновенные и с заварными шипами, крюки воротные, дверные и чуланные» Какое отношение все это имеет к сюжету, ведают двое: Бог да автор.
То же самое с героями второго плана, особенно греческими: безликие Кастраки и Соплидополу моментально пропадают, не оставляя по себе ничего, кроме легкого недоумения. Пал за вольность, как герой? Бог с ним, рок его такой. Вот и весь сиртаки с выходом.
Историзм, скажете? Если это и история, то о-очень альтернативная. Да вы не хуже меня знаете универсальную индульгенцию: я художник, куды не на фиг, я так вижу. Впрочем, обошлось без сипахов на тачанках и этеристов в шлемах и кожанках, и на том спасибо. Особенно после недавних откровений Кучерской: «Стало понятно, как работают настоящие писатели. Когда исторической правдой можно пренебречь и поменять императоров местами, а когда не стоит»
Полифония и пестрота стиля, обещанные восторженными критикессами вроде Андреевой, на поверку оказываются монотонным монологом Л.Ю.: «Государь не слушает ничьих советов и твердо намерен проехать более четырех тысяч верст. От долгих молитв у меня мозоли на верхней части голеней, такие же, как у него. Я причислен к фронде, и в результате этой интриги командовать назначенной к встрече государя моей же ротой будет подпоручик Драверт», фрагмент смонтирован из реплик трех персонажей. Вы это заметили?
Дистиллированный язык в равной мере годится и для доклада на профсоюзном собрании, и для признания в любви, хотя Юзефович грозился воссоздать подлинный антураж эпохи. А как его воссоздают, если не языковыми средствами? короче, явный незачет.
«Филэллин» типичная толстожурнальная проза без особых примет, словно ангел Лаодикийской церкви старался. К несчастью, в России читают не текст, но автора
Нижний Тагил, февраль 2021.
Карл Густав Юнг Зигмунду Фрейду
Я был прав, когда называл литературу большим подарком для психиатра. Вот несколько цитат из романа, который, по словам Сабины, несказанно обогатил русскую словесность. 73-летний прозаик Ю. проявляет стойкий, на грани навязчивости, интерес к женскому mons pubis, точнее к растительности на нем:
«Растительность на лобке имела небольшую выемку в том месте, где мысленно проведенная через пупок вертикальная линия пересекает воображаемую черту, соединяющую верхние части бедер. Сюзи лежала на спине, эта выемка делала ее пушистый треугольник в низу живота похожим на черное сердце».
«Я смотрел на отнюдь не кукольные груди, на широкие бедра с темневшим между ними не треугольником, а бесформенным волосяным гнездом, непропорционально крупным по сравнению с ее ростом».
«Мне на квартиру принесли запечатанный пакет из гостиницы. Внутри я обнаружил клок ее лобковых волос, перепачканных засохшей менструальной кровью».
Я выписал из Цюриха другие книги того же автора. В первой же, открытой, кстати, наугад, обнаружились знакомые мотивы:
«Днем Катя постригла ногти на ногах и подровняла волосы на лобке».
Полагаю, случай можно квалифицировать как трихофилию. Опять-таки не без помощи Сабины мне удалось отыскать в русском фольклоре архетипический образ, лежащий в основе подобной фиксации: «Девки спорили на даче», приличия не позволяют мне привести здесь окончание.
«Днем Катя постригла ногти на ногах и подровняла волосы на лобке».
Полагаю, случай можно квалифицировать как трихофилию. Опять-таки не без помощи Сабины мне удалось отыскать в русском фольклоре архетипический образ, лежащий в основе подобной фиксации: «Девки спорили на даче», приличия не позволяют мне привести здесь окончание.
Любопытно было бы ознакомиться и с вашим мнением.
Кюснахт, январь 2021.
Леонид Юзефович (из интервью «Огоньку»)
«Погоня за призраком единственная, пожалуй, идея романа, которую я могу внятно сформулировать.
Если писатель может четко сформулировать идею будущего романа, я не очень понимаю, почему нельзя просто высказать ее, для чего нужно сочинять роман? Для иллюстрации авторской мысли, что ли? В советском литературоведении такой подход определялся как воплощение идеи в художественных образах, но это не мой путь».
Александр Кузьменков Сергею Морозову
Коллега, кроме шуток: меня впечатлили ваши попытки разъяснить филэллинскую сову. Безумству храбрых поем мы славу: совы-то нет. Судите сами. Тесля считает лейтмотивом романа историю, Левенталь разочарование и смерть, Долин любовь, а Мильчин заочную переписку с Прилепиным. И это далеко не все мыслимые трактовки. При некотором напряжении ума в тексте можно отыскать фекальный матанализ, апофатическую фригидность или дискретно-субстантивную герпетологию: торичеллиева пустота не противится любому толкованию. Прав Костаки, прав и я! Больше вам скажу: и Впопунадуло тоже будет прав.
Л.Ю. привычно подменяет идеи мутными аналогиями. Помните эпизод, где грек аиста застрелил? любимая авторская гераномахия. Оммаж «Журавлям и карликам» имеет хоть какой-то смысл. Зачем понадобилось вспоминать бальзамирование Александра Македонского? а будет ему параллель: бальзамирование Александра I. При этом оба эпизода можно похерить без малейшего ущерба: ничего не проясняют, никаких сюжетных механизмов не запускают. Темна вода во облацех
Если угодно, продолжу новогреческие ассоциации: восемнадцать кораблей, все без мачт и без рулей, лей вина мне, Зоя, лей! вот вам прообраз филэллинской идеи. Юзефович работает в расчете на читательский СПГС: есть, мол, здесь бездна, звезд полна. Толцыте и отверзется.
Не отверзется. Нечему отверзаться.
Нижний Тагил, февраль 2021.
Эпилог
Леонид Юзефович (из интервью «Аргументам и фактам»)
«Чтобы быть культурным человеком, надо прочесть Пушкина, Достоевского, Шекспира, а современные романы не обязательно».
Неоконченная пьеса для расстроенного пианино
М. Замшев. Концертмейстер. СПб, Азбука, 2020
Идеология не подведомственна психиатрам, а жаль. У Максима Замшева налицо биполярное политическое расстройство. Помню, был он серпастый-молоткастый и краснозвездный: «Нужна красная контрреволюция. Чувствуете, как звучит! Красная контрреволюция!» Новое время новые песни: «Горбачев и Ельцин самые несправедливо оболганные фигуры 20 века. Если бы не они, мы до сих пор бы ходили строем, как в Северной Корее и жили бы в тотальной лжи».
Не пытайтесь повторить: работает профессионал!
В прошлом году вышел в свет «Концертмейстер» 500-страничная расписка в верности идеалам перестройки, демократии и гласности. С полным набором перестроечных же штампов: кр-ровавая гэбня, самиздат, невозвращенцы продолжайте, не ошибетесь. Тут Максим Адольфович опоздал лет этак на 30. Но лучше поздно, чем никогда.
Дурная примета для читателя, уж простите мой английский, blurbы Водолазкина и Басинского на обложке. От наших мэтров и хвала что зола: оба любят приласкать литературную недотыкомку. Первый протежировал Гиголашвили и Синицкой, второй опекал Яхину и Самсонова. Неважная честь, чтоб из этаких роз Примета еще более скверная: четыре литературные премии от «Книги года» до лермонтовской. Не самая лучшая аттестация, ей-Богу.
Читать, однако ж, пришлось: ноблесс меня оближ.
Сделайте милость, увольте от спойлера: в «Концертмейстере» все друг другу друзья, кумовья, свояки, собутыльники и любовники пересказывать эту «Санта Барбару» нет ни сил, ни желания. Обойдемся минимумом. В романе два фактически автономных лейтмотива: композитора Александра Лапшина облыжно объявили доносчиком, а у пианиста Арсения Храповицкого сценобоязнь крышка рояля на руку упала. Холодное пришито к твердому, рукав э-э в общем, политкорректный рецензент назвал бы методу контрапунктом.