Выявить и отследить другую реальность «нездоровые настроения» было достаточно сложно. Подобная информация следовала обычно за рефреном «вместе с тем» или «однако». Для политработников сбор сведений о настроениях подопечных, а тем более выискивание компромата на сослуживцев было занятием непростым и неблагодарным. Одно дело перечислить проведенные лекции, темы политинформаций, совсем другое кропотливо «копать», собирать разными путями неосторожные высказывания, слухи, «провокационные» вопросы, которые должны были лечь в основу картины неправильных умонастроений. Далеко не все охотно занимались подобной сыскной работой. Такая недобросовестность стала одной из причин того, что послевоенный дух свободы какое-то время не удавалось вытравить из сознания сваговцев, отгородившихся от недреманного ока партии привычным молчаливым конформизмом.
Если систематизировать источники сведений о «нездоровых настроениях», то набор их окажется достаточно разнообразным: «на занятиях офицерского состава», «в беседе с офицерами», «в беседе с товарищами», «в разговорах», «в беседе с заместителем коменданта по политчасти»345. Подобные беседы рекомендовалось проводить «по-отечески», «задушевно», в неофициальной обстановке. Только в этих условиях, по мнению руководителей, подчиненные могли расслабиться и раскрыть свою сущность или, как тогда говорили, «истинное лицо». Вызов подчиненных в кабинет для бесед политическое руководство СВАГ считало не очень результативным и не одобряло. Поэтому коменданта районной комендатуры Фридрихсхайн подполковника Сушинского, хваставшегося, что он «пропустил» таким образом «уже целый невод», отругали, указав на наивность подобных рассуждений, и объяснили: можно «пропустить и всех подчиненных через свой кабинет», но настроений и запросов так и не узнать346.
Неправильно думавших пытались вылавливать на занятиях по марксистско-ленинской подготовке, на политинформациях, во время инспекторских проверок: «Чупандин на занятиях по нэпу опять начал задавать вопросы, а почему в каждой деревне была селедка и товары, а после этого вдоволь никогда не было?»347; «во время изучения постановления Совета министров и ЦК ВКП(б) о фактах нарушения Устава сельхозартели тов. Князев говорил: Это постановление ничего хорошего не даст, поскольку оно на местах выполняться не будет, и как все было по-старому, так и останется». Когда Князеву «разъяснили неправильность его понимания», он продолжал упорствовать: «А почему раньше не выполнялись все постановления?»348
Откровенные разговоры и беседы с сослуживцами сваговцу следовало вести с сугубой осторожностью. Можно было нарваться на блюстителя партийной морали, готового «по-товарищески» (подробно и с праведным гневом) пересказать содержание частной беседы на партсобрании или по-тихому сообщить начальству. Кто-то сказал, что «лучше застрелиться, чем ехать в СССР»349, и об этом тут же стало известно партийным органам. Член ВКП(б) капитан Тимофеев «в группе товарищей из Комендантского управления» наговорил много лишнего о Хрущеве и Кагановиче. От «тов. Тимофеева» потребовали признания ошибок. Заодно ему разъяснили «вредность и непартийность таких разговоров»350. Энтузиасты партийного сыска были готовы инкриминировать коммунистам и беспартийным вполне невинные высказывания. Для таких политработников криминалом могло стать, например, нелицеприятное, хотя и правдивое высказывание об автомобиле «Москвич»: «Москвич тот же Кадет (немецкий автомобиль Opel Kadett. Авт.), только в лапти одет»351.
Когда сотрудник редакции газеты «Советское слово» Кизилов вернулся из СССР после отпуска, он поделился своими не очень радостными впечатлениями с ответственным редактором газеты Н. А. Бубновым. А тот поспешил выступить с разоблачением на партсобрании. Пришлось оправдываться: «Слова докладчика в мой адрес явились для меня как снег на голову. Везде и всюду я считаю себя советским человеком. Судя по выступлению т. Бубнова, побывав в отпуску, я морально не зарядился. Я безгранично радовался Родине. Был на площади Маяковского. Я сказал, что в Таганроге перебои с хлебом. Но в чем причина, я не успел ему рассказать. Я уверен, что, побывав на Родине, зарядился и прошу партсобрание поверить мне»352. Кизилов отделался предупреждением.
Подобный эпизод отнюдь не был исключением. Выступавшие на партсобраниях часто указывали пальцем на тех, кто позволял себе «порочащие» коммуниста слова. По мере того как партийная верхушка усиливала идеологический нажим, расширяя сферу борьбы с космополитизмом и низкопоклонством перед заграницей, росла и активность тех, кто охотно выносил содержание частных высказываний на партийный суд. Достаточно невинные и простительные раньше речи становились теперь предметом осуждения на партийных собраниях. Достойными порицания и непатриотичными стали считаться, например, высказывания о том, что здание Совета министров «построено плохо и что помещения немецких управлений сделаны куда лучше и красивее»353, «немецкие инженеры несравненно выше стоят советских инженеров»354. Тем более крамольными были утверждения о том, что «Германия разбитая и нищая, а восстанавливается быстрее нашего СССР»355.
По-прежнему в ходу было «корыстное доносительство»356, то есть использование политической конъюнктуры в личных целях. Член ВКП(б), машинистка военной комендатуры района Виттенберг (Саксония) рассердилась на сослуживицу, считая ее причиной своего увольнения с работы. Написала опус-донос «О человеке, потерявшем советское лицо». Обвинила коллегу, вернувшуюся из отпуска, в антисоветских высказываниях. Говорит, мол, не то: «Думаешь, правду пишут в газетах?» В России «творится такой ужас, сердце кровью обливается. После отмены карточек люди голодные, денег ни у кого нет, магазины пустые, а в Москве товары лишь немецкие»357.
Сваговцы не могли быть откровенными даже в личной переписке. Здесь тоже следовало соблюдать правила ортодоксальных коммунистических высказываний и следить за своим речевым поведением. Цензура направляла информацию с неосторожными цитатами в политотделы для принятия мер. На месте проводили расследование. И хорошо, если провинившийся отделывался беседой. Опасно было откровенничать с незнакомцами. Майор Котелов, секретарь парторганизации санатория Бад-Эльстер, почувствовал это на себе. В сентябре 1948 года проходила партконференция земли Саксония. Два делегата подали заявление в президиум. В участнике конференции майоре Котелове они узнали офицера, с которым 18 декабря 1947 года ехали в одном вагоне поезда Брест Берлин. Майор, по их утверждению, «вел антисоветскую агитацию, направленную против мероприятий партии и правительства в связи с проведением денежной реформы». Партконференция единогласным решением лишила Котелова делегатского мандата, майор был арестован. Коллеги по работе, которые раньше слышали его «враждебные высказывания», но ничего не предпринимали, были «выявлены» и привлечены к партийной ответственности. Досталось и бывшему заместителю по политчасти, который к этому времени уже уехал в СССР. Материал о нем был выслан на новое место работы358.
Информирование или, проще говоря, доносительство не только поощрялось, под него стремились подвести партийные этические нормы, оно было системообразующим элементом партийной дисциплины. Коммунистов учили, как правильно понимать партийное «товарищество», и активно боролись с «поверхностным взглядом на него»359. «Коммунист должен быть до конца коммунистом, у него не может быть двойственности чувств», так определил одну из норм коммунистической этики начальник отдела репатриации СВАГ М. Г. Юркин. Да и донос это не донос, а святейшая обязанность партийца. «Неправильно некоторые товарищи думают, что если кто-либо о чем-то сказал парторгу, то это является кляуза. Каждый член партии обязан всегда информировать парторга обо всех недостатках, и это не кляуза, а долг каждого коммуниста», убеждал Юркин товарищей по партии. По его мнению, коммунисту следовало усвоить, что «не должно быть разделения разговора для узкого круга и широкого». Такие разговоры просто «недопустимы»360. Тех, кто игнорировал подобные указания, обвиняли в круговой поруке и семейственности. Малейший публично высказанный (и, что важно, зафиксированный) намек на аполитизм или инакомыслие немедленно вызывал ответное действие партийных органов по локализации отрицательных настроений. И в этом случае пострадавший становился объектом самого пристального наблюдения. Это называлось «установить контроль». В полную силу работала политическая прагматика режима опасны были не только те или иные альтернативные мысли сами по себе, но и любые вариации дозволенного361.
Иногда описание отрицательных настроений сопровождалось ремаркой о принятых мерах: «взят под особое наблюдение», «изучается органами МГБ», «проведена беседа», «вызван на партбюро и предупрежден»362 Однажды старший лейтенант Босенко в частном разговоре высказал мнение о политработниках. Он назвал их болтунами, которые «задаром деньги получают и вообще политика такая наука, где особых знаний не требуется, а лишь бы уметь много болтать языком. Вот техника это другое дело, там нужна точность, нужна голова и знания». Это высказывание в мае 1947 года было квалифицировано начальником Политуправления СВАГ И. М. Андреевым как клевета «на весь офицерский состав», а сам старший лейтенант немедленно попал «под колпак». Началось изучение его настроений и действий363. Как видим, информация о неправильных мыслях, дошедшая до самого верха сваговской партийной иерархии, превращалась в основание для серьезных политических инвектив. В то же время политработники, даже самые ретивые, старались не обобщать «негативные проявления», предпочитая уклончивые выражения: «немногие», «часть», «некоторые» Тем самым они внушали руководству, что недостаток локализован, что это не тенденция, не основное, речь идет о частном случае, об отдельном человеке.
Партийных начальников постоянно тревожила филиация неправильных идей в оккупационном сообществе. Опасность, как мы помним, представляли, в частности, те, кто вернулся из СССР и видел, что происходит на Родине. 30 мая 1946 года начальник политотдела Штаба СВАГ генерал-майор Андреев потребовал проводить беседы с сотрудниками, вернувшимися из отпуска, особенно с теми, кто рисует положение дел в СССР «в сгущенных и пессимистических тонах»364. С ними беседовали по-партийному, чтобы не сказали чего-нибудь лишнего, а рассказы уже «подготовленных» отпускников использовали в агитационных целях. Суть проблемы для сваговцев состояла не в том, что они говорили неправду, например о трудностях с хлебом в Таганроге, а в том, что это была неправильная, непартийная правда. Так формировалось «неявное знание»365 члена партии о допустимом и недопустимом в речах и высказываниях, вырабатывался речевой автоматизм, спасавший от проговорок, включались механизмы личной защиты от опасной репрессивной тотальности лицемерие и конформизм.