В доме, где поселилась эта сестра, полиция нашла желтую Мамочкину кассету с записью, касающейся Девочки с фруктовым мороженым. По словам детектива-опоссума, Мамочка, судя по всему, подобрала ее уже мертвой. Но я до сих пор не могу об этом думать.
У меня нет сомнений, что Мамочка приняла эту Девочку за мальчика. С девчонками она не связывалась. И спутала ее из-за стечения обстоятельств. Стрижка, поездка на озеро, водитель, проехавший нужный поворот. От этого у меня болит сердце, и это чувство, думаю, уже никуда не уйдет. Как незаживающая рана.
Мы с детективом-опоссумом сидим у меня на заднем дворе и пьем газировку. Оттого, что нам пришлось выдернуть столько гвоздей, у нас болят пальцы. Нас со всех сторон окружают кучи переломанной фанеры. Теперь, когда окна больше не заколочены, дом выглядит странно. Я без конца жду, что он моргнет. На солнце еще тепло, но вот в тени уже холодно. Землю покрывает толстый ковер из листьев красных, оранжевых, коричневых, всех оттенков волос Роба. Скоро зима. Зиму я люблю.
Детектив-опоссум мне нравится, но пригласить ее в дом я не готов. Когда на него смотрят чужие глаза, я потом его не узнаю. Она, похоже, это понимает.
Вы знаете, где ваша мать?
Этот вопрос она задает внезапно, в самый разгар разговора на совсем другую тему о морских выдрах (ей и правда очень много о них известно). Я улыбаюсь, видя, что говорить об этих обитателях океана ей нравится, но при этом она пользуется ими в целях расследования, чтобы застать меня врасплох и вытянуть правду. Мне по душе, что она так хорошо делает свою работу.
Мне ее и дальше искать? продолжает она. Вы должны сказать мне, Тед.
Я думаю, что ей ответить. Она ждет, не сводя с меня глаз.
Об этом мире мне известно не очень многое, но я точно знаю, что будет, если полиция обнаружит кости. Везде начнут копать, в газетах появятся фотографии, пойдут передачи по телевизору. По ночам у водопада будут собираться ребятишки, пугая друг друга рассказами о медсестре-убийце. И Мамочка останется богом.
Нет. На этот раз ей действительно придется умереть. А значит, нужно, чтобы ее забыли.
Ее больше нет, говорю я, она мертва. Обещаю вам. И на том все.
Похожая на опоссума женщина долго смотрит на меня и говорит:
Ну что ж Тогда этого разговора не было.
Я провожаю детектива-опоссума к ее машине. А когда шагаю обратно к дому, вижу, что буква «к» на вывеске с названием улицы и черточка посредине буквы «м» поблекли. Если прищуриться, то первая исчезает, а вторая выглядит как «й». Ничейная улица. Я вздрагиваю и быстро переступаю порог.
Человек-жук куда-то пропал. Его кабинет освободился. Я специально приходил посмотреть. Теперь разговариваю с жучихой. С ней по поводу меня договорился тот молодой доктор из больницы. Иногда жучиха приезжает ко мне домой, иногда я сам прихожу к ней в кабинет, где так же бело и холодно, как внутри айсберга. Там нормальное количество стульев. Сама она очень мила и совсем не похожа на жучиху. Но с именами я по-прежнему не в ладах. К тому же в моей жизни столько всего изменилось, что хотя бы что-то, пусть даже самую малость, хочется оставить неизменным.
Она предложила еще раз прокрутить мои записи, чтобы посмотреть, не подвела ли меня где-то память. К моему удивлению, выясняется, что я использовал аж двенадцать кассет. По правде говоря, записывать так много я не собирался, но ведь для того они мне и нужны, правда? Просто потому, что у меня вечно что-то да вылетает из головы.
Поскольку они пронумерованы, я начинаю с самой первой. Первые минут двадцать на ней то, что и ожидалось. Пара рецептов, что-то о поляне, что-то об озере. Потом идет пауза. Решив, что дальше ничего нет, я тяну руку, чтобы выключить магнитофон, но в этот момент среди тишины на пленке кто-то начинает дышать. Вдох, выдох. Вдох, выдох. Вверх по рукам и ногам взбирается холод. Это не мое дыхание.
Потом слышится неуверенный, слишком правильный голос.
«Когда меня зовет Тед, произносит она, я зализываю языком на лапке то место, где меня донимает зуд. Черт бы его побрал, он совсем не вовремя».
Сердце у меня в груди подпрыгивает к самому горлу. Нет, не может быть Да нет, так оно и есть. Это Оливия, прекрасная кошечка, которую я потерял. Я даже не знал, что она умеет говорить. Неудивительно, что мне никогда не удавалось отыскать этот магнитофон. Она говорит ласково и обеспокоенно, с менторскими нотками в голосе. Слушать ее чудесно и грустно, как разглядывать собственные детские фотографии. Как же мне хотелось бы с ней поговорить. Но теперь уже поздно. Я все слушаю и слушаю. И не понимаю, почему плачу.
Жучиха говорит, что это называется интеграцией. В ситуациях наподобие нашей такое порой случается. Само слово «интеграция» ассоциируется с каким-то событием на фабрике. Я же считаю, что им, Оливии и той, другой кошке, захотелось объединиться в одно целое. Так или иначе, но теперь она ушла и больше уже не вернется.
Жучиха всегда велит мне не отгораживаться от чувств, а впускать их в душу, что я и пытаюсь делать. Это доставляет боль.
Записи Оливии перемежаются другими голосами, которых я не знаю. Иногда они ничего не говорят, а лишь бессвязно что-то бормочут, долго молчат, прищелкивают языками или затягивают какой-то пронзительный мотив, каждый раз со стоном ворочаясь во мне маленькими, холодными призраками. Раньше я пытался запереть их на чердаке. А теперь неторопливо их слушаю. Слишком долго мне пришлось жить, затыкая уши.
Все последнее время меня будит рассвет. Я медленно выныриваю на поверхность из сна, наполненного красными и желтыми перьями. В голове эхом перекликаются зеленые звуки и мысли, которые мне совсем не принадлежат. Во рту ощущается вкус крови. Я никогда не знаю, чей сон мне достанется ночью. Но организм все эти дни действительно отдыхает, а не используется кем-то другим, пока я сплю. Так что оно того стоит.
Изменилось и кое-что другое. Три дня в неделю я работаю на кухне в закусочной на другом конце нашего квартала. Мне нравится ходить пешком, глядя, как вокруг меня медленно растет город. Пока я только мою посуду, но скоро меня обещают перевести в помощники поваров, которые то и дело жарят что-то на плите. Сегодня выходной день, предназначенный исключительно для нас.
Без фанеры на окнах дом кажется сотворенным из света. Осторожно, чтобы не порвать вереницу хирургических скобок на боку, я встаю с постели. Наше тело представляет собой настоящий пейзаж из шрамов и свежих ран. Я встаю, и на несколько мгновений в глубинах нашего естества разворачивается борьба. Тело опасно покачивается, и каждому из нас становится плохо. Вот Лорен угрюмо позволяет мне взять все в свои руки. Я упираюсь рукой в стену, не давая нам упасть, выпрямляюсь и делаю глубокий вдох. Этой тошнотворной борьбой, где-то сходной с землетрясением, полнится весь наш день. Мы учимся. Трудно держать всех сразу в сердце.
Чуть позже телом, вполне возможно, завладеет Лорен. Станет рисовать или носиться на велосипеде, а может, мы пойдем в лес. Правда, не на поляну и не к водопаду. Туда мы больше ни ногой. Голубое платье из полуистлевшей органзы, старая косметичка, ее кости все это надо оставить в покое, чтобы они больше не были богами и превратились обратно в тлен.
Мы будем гулять под сенью деревьев и прислушиваться к звукам осеннего леса.
Полиция во главе с детективом-опоссумом обшаривает лес у озера. Им хочется отыскать мальчиков, которых забрала Мамочка. Они считают, что за долгие годы их количество могло достигнуть шести. Сказать точно довольно затруднительно, ведь дети действительно, бывает, теряются. В основном это были мальчишки из неблагополучных семей или сироты. Мамочка старалась выбирать тех, о пропаже которых никто не заявит. Что же касается Девочки с фруктовым мороженым, то вокруг нее такой шум поднялся потому, что у нее были родители.
Мы будем гулять под сенью деревьев и прислушиваться к звукам осеннего леса.
Полиция во главе с детективом-опоссумом обшаривает лес у озера. Им хочется отыскать мальчиков, которых забрала Мамочка. Они считают, что за долгие годы их количество могло достигнуть шести. Сказать точно довольно затруднительно, ведь дети действительно, бывает, теряются. В основном это были мальчишки из неблагополучных семей или сироты. Мамочка старалась выбирать тех, о пропаже которых никто не заявит. Что же касается Девочки с фруктовым мороженым, то вокруг нее такой шум поднялся потому, что у нее были родители.
Вполне возможно, что мальчиков когда-нибудь найдут. А пока я надеюсь, что они покоятся с миром под зеленым лесным пологом в объятиях ласковой земли.
Поздно вечером мы с Мраком-Оливией, наверное, вздремнем на диване, глядя на большие грузовики. С наступлением темноты они выходят на охоту. Меня на миг охватывает тревога ощущение такое, что кто-то коснулся затылка мокрым листком. Мрак-Оливия большая, и сил ей не занимать.
Ну что же, день стоит прекрасный, пора завтракать. Когда мы проходим мимо гостиной, я заглядываю в дверь и несколько мгновений любуюсь новым ковром. На нем целая радуга цветов желтый, зеленый, розовый, пурпурный, бронзовый. Он мне очень нравится. Старый голубой, думаю, после ухода Мамочки можно было выбросить в любой момент. Странно, что подобная мысль ни разу не пришла мне в голову раньше, до всех этих событий.
Мы проходим на кухню. Пока мы нашли только один продукт, который нам всем по душе. Иногда мы сообща съедаем его на завтрак. Когда мы чем-нибудь занимаемся, я неизменно описываю, что делаю, чтобы все запомнили. Записывать рецепты мне больше ни к чему.
Поступаем следующим образом, говорю я, берем из холодильника свежую клубнику, моем ее в проточной воде и кладем в миску.
Мы смотрим, как ягоды поблескивают в лучах утреннего солнца.
Ее можно выложить на кусок ткани, чтобы она немного подсохла, продолжаю я, а можно дождаться, когда эту работу проделает солнце. Это как захотим.
Раньше я разрезал каждую ягоду на четыре части тупым ножом, потому что ничего острого в доме не было. Но теперь держу в специальной подставке на кухонной стойке набор поварских ножей.
Это называется доверием, говорю я, орудуя одним из них, некоторым из нас в этом отношении надо очень многому научиться. Понимаете, о чем я говорю?
Похоже, это как раз то, что Лорен называет «папочкиной шуткой».
Когда лезвие рассекает ягоду, на его боках отражается красная мякоть. От клубники исходит запах сладости и земли. Я чувствую, как некоторые внутри меня ерзают в предвкушении удовольствия.
Чувствуете аромат?
Орудуя ножом в непосредственной близости от пальцев, мне приходится соблюдать осторожность. Я больше не отдаю свою боль другим.