Какое-то время стояла полная тишина. Слышался лишь приглушенный шум кондиционера, ламп дневного света или компьютера. Или мягкое ворчание магнитофона. Я мог различить медленное тиканье старинных часов. Этот звук вселял спокойствие, словно заверяя меня, что часы будут идти вечно, независимо от того, что я буду делать. Наконец негр выпрямился в кресле и пристально посмотрел на меня. Сплел пальцы, как это умеют делать высокие изящные люди.
Ну хорошо, сказал он. У нас есть кое-какие вопросы, правда?
Низкий голос, похожий на шум водопада. Акцент не южный. Внешностью и голосом следователь напоминал банкира из Бостона, но только был чернокожим.
Моя фамилия Финли, сказал он. Звание капитан. Я возглавляю следственное отделение полиции Маргрейва. Насколько я понял, вас предупредили о ваших правах, однако вы не подтвердили, что их понимаете. Прежде чем продолжить, мы должны уладить этот предварительный вопрос.
Не банкир из Бостона. Скорее, выпускник Гарвардского университета.
Я понимаю свои права, сказал я.
Негр кивнул.
Хорошо, произнес он. Рад это слышать. Где ваш адвокат?
Адвокат мне не нужен.
Вас обвиняют в убийстве, сказал негр. Вам нужен адвокат. Знаете, мы обеспечим вас адвокатом. Бесплатно. Вы хотите, чтобы мы обеспечили вас бесплатным адвокатом?
Нет, адвокат мне не нужен, повторил я.
Сплетя пальцы, негр по фамилии Финли внимательно посмотрел на меня.
Ну хорошо, сказал он. Но в таком случае вам придется подписать официальный отказ. Понимаете, вам посоветовали воспользоваться услугами адвоката, и мы готовы обеспечить вас адвокатом, причем без каких-либо затрат с вашей стороны, но вы категорически отказываетесь.
Хорошо, подпишу, согласился я.
Финли достал из ящика стола бланк, сверился с часами и проставил дату и время. Он протянул мне бланк. Строчка, где я должен расписаться, была отмечена большим крестом. Финли предложил мне ручку. Расписавшись, я протянул бланк назад. Финли его изучил. Убрал в светло-коричневую папку.
Я не смог разобрать вашу подпись, сказал он. Так что начнем с того, что вы назовете свое имя, местожительство и дату рождения.
Финли достал из ящика стола бланк, сверился с часами и проставил дату и время. Он протянул мне бланк. Строчка, где я должен расписаться, была отмечена большим крестом. Финли предложил мне ручку. Расписавшись, я протянул бланк назад. Финли его изучил. Убрал в светло-коричневую папку.
Я не смог разобрать вашу подпись, сказал он. Так что начнем с того, что вы назовете свое имя, местожительство и дату рождения.
Снова наступила тишина. Я посмотрел на негра. Упорный тип. Судя по всему, ему лет сорок пять. Для того чтобы стать начальником следственного отдела Управления полиции штата Джорджия в возрасте сорока пяти лет, да еще чернокожему, необходимо быть очень упорным. Такому морочить голову бесполезно. Я набрал полную грудь воздуха.
Меня зовут Джек Ричер, сказал я. Просто Джек Ричер. Без среднего имени. Адреса нет.
Финли записал то, что я сказал. Много времени это у него не заняло. Я назвал ему дату своего рождения.
Хорошо, мистер Ричер, сказал Финли. Как я уже говорил, у нас к вам есть много вопросов. Я просмотрел ваши личные вещи. У вас не было при себе никаких документов, удостоверяющих личность. Ни водительского удостоверения, ни кредитных карточек ничего. Как вы только что сказали, вы нигде не живете. Так что я спрашиваю себя: что это за человек?
Он не ждал с моей стороны никаких замечаний.
Кто тот тип с бритой головой? спросил Финли.
Я молчал, не отрывая взгляда от больших часов. Следя за тем, как движется минутная стрелка.
Расскажите мне, что произошло, настаивал он.
Я понятия не имел, что произошло. Абсолютно никакого. С кем-то что-то произошло, но не со мной. Я сидел. И молчал.
Что такое «pluribus»? спросил Финли.
Посмотрев на него, я пожал плечами.
Наверное, девиз Соединенных Штатов? предположил я. «Е pluribus unum» «В многообразии едины». Принят в тысяча семьсот семьдесят шестом году Вторым Континентальным конгрессом, верно?
Он лишь проворчал что-то нечленораздельное. Я смотрел прямо на него. Я решил, что этот человек сможет ответить на мои вопросы.
Что все это значит? спросил я.
Снова молчание. Настал черед Финли смотреть на меня. Я видел, он думает, отвечать ли мне и как.
Что все это значит? повторил я.
Откинувшись назад, он опять сплел пальцы.
Вам хорошо известно, что все это значит, наконец сказал он. Убийство. С очень неприятными подробностями. Жертва была обнаружена сегодня утром на складах Клинера. У северного конца шоссе, пересекающего наш округ, у самой петли развязки на автостраде. Свидетель сообщил о том, что видел человека, идущего с той стороны. Около восьми часов утра. По его описанию, белый мужчина, очень высокий, в длинном черном пальто, светлые волосы, без шляпы, без сумки.
Опять молчание. Я белый мужчина. У меня очень большой рост. У меня светлые волосы. Я сидел перед Финли, одетый в длинное черное пальто. У меня не было шляпы и сумки. По этому шоссе я шел сегодня утром почти четыре часа. С восьми до без четверти двенадцать.
Сколько по шоссе до этого места? спросил я. От автострады до города?
Финли задумался.
Думаю, около четырнадцати миль, сказал он.
Точно, согласился я. Я прошел пешком весь путь от автострады до города. Около четырнадцати миль. Наверное, меня многие видели. Но это не значит, что я кому-то сделал плохо.
Финли ничего не ответил. Во мне разгоралось любопытство.
Это ваш участок? спросил я. Вся местность до автострады?
Да, наш, подтвердил он. Вопрос юрисдикции не стоит. Вам от нас не отделаться, мистер Ричер. Границы города простираются на четырнадцать миль, до самой автострады. Склады на моем участке, в этом нет сомнений.
Он остановился. Я кивнул. Он снова заговорил:
Клинер построил эти склады пять лет назад. Вы о нем слышали?
Я покачал головой.
Почему я должен был о нем слышать? спросил я. Я никогда прежде не бывал в ваших краях.
Клинер у нас большая шишка, продолжал Финли. Со своей деятельности он платит много налогов, что для нас очень хорошо. Город получает большие поступления, причем без лишней грязи и шума, так как склады далеко, правильно? Поэтому мы стараемся присматривать за складами. Но вот они стали местом убийства, и вы должны нам кое-что объяснить.
Этот человек занимается своим делом, но он напрасно отнимает у меня время.
Хорошо, Финли, сказал я. Я сейчас сделаю заявление, в котором опишу каждый свой шаг с тех пор, как я вошел в пределы вашего убогого городишки, и до того, как меня прямо посреди завтрака вытащили из-за стола, черт побери, и приволокли сюда. Если вы хоть что-нибудь из этого выудите, я дам вам медаль. Потому что в течение почти четырех часов я только и делал, что переставлял ноги под проливным дождем, все четырнадцать ваших драгоценных чертовых миль.
Это была самая длинная речь, которую я произнес за последние полгода. Финли молча таращился на меня. Я видел, что он сейчас решает основную дилемму, встающую перед следователем. Нутром он чувствовал, что я, скорее всего, не тот, кто ему нужен. Но я сижу перед ним. И что остается делать следователю? Я дал ему возможность подумать. Выжидая подходящего момента, чтобы подтолкнуть его в нужном направлении. Я собирался намекнуть о том, что, пока он тратит время на меня, настоящий убийца разгуливает на свободе. Это дало бы дополнительную пищу его беспокойству. Но Финли прыгнул первым. В ошибочном направлении.
Никаких заявлений, сказал он. Я буду задавать вопросы, а вы будете на них отвечать. Вы Джек Просто Ричер. Без адреса. Без документов. Кто вы бродяга?
Я вздохнул. Сегодня была пятница. Большие часы показывали, что она уже наполовину прошла. Этот Финли будет дотошно ковыряться во всех мелочах. Значит, мне придется проторчать за решеткой все выходные. Скорее всего, выпустят меня в понедельник.
Я не бродяга, Финли, сказал я. Я странник. Это большая разница.
Он медленно покачал головой.
Ты не умничай, Ричер, сказал он. Ты по уши в дерьме. Плохи твои дела. Наш свидетель видел, как ты уходил с места преступления. Ты здесь чужак, у тебя нет документов, ты ничего не можешь сказать в свое оправдание. Так что лучше не умничай.
Финли по-прежнему занимался своим делом и по-прежнему напрасно отнимал у меня время.
Я не уходил с места преступления, сказал я. Я четыре часа шел пешком по этой треклятой дороге. Это ведь большая разница, правда? Преступники, покидающие место преступления, пытаются сделать это как можно быстрее и незаметнее. Они не пользуются общественными дорогами. Что плохого в том, чтобы идти по дороге? Люди постоянно ходят по дорогам, разве не так, черт побери?
Подавшись вперед, Финли покачал головой.
Нет, сказал он. По этой дороге никто не ходил пешком с тех самых пор, как был изобретен автомобиль. И почему у вас нет адреса? Откуда вы родом? Ответьте на эти вопросы. Начнем все с самого начала.
Хорошо, Финли, начнем с самого начала, согласился я. У меня нет адреса, потому что я нигде не живу. Быть может, когда-нибудь я буду где-то жить, тогда у меня появится адрес и я пришлю тебе открытку, чтобы ты вклеил ее в свой альбом, поскольку тебя, похоже, это очень беспокоит.
Финли смерил меня взглядом, решая, как ему отнестись к моей выходке. Он остановился на спокойствии. Спокойствии, объединенном с упорством.
Откуда вы родом? спросил он. Какой ваш последний адрес?
Что именно вы имеете в виду, спрашивая, откуда я родом? спросил я.
Финли сжал губы. Я начинал выводить его из себя, но он сохранял выдержку. Прикрутил ее к себе нитями ледяного сарказма.
Ну хорошо, сказал он. Вы не поняли мой вопрос, так что позвольте растолковать его подробнее. Я имел в виду, где вы родились или прожили какой-то значительный период своей жизни, который вы интуитивно рассматриваете как доминирующий в социальном или культурном плане.
Я лишь молча смотрел на него.
Приведу пример, продолжал Финли. Лично я родился в Бостоне, получил образование в Бостоне и в дальнейшем проработал в Бостоне двадцать лет, поэтому я имею полное основание сказать, и вы, думаю, со мной согласитесь, что я из Бостона.
Я был прав. Выпускник Гарварда. Выпускник Гарварда, начинающий терять терпение.