Первоначально натуралисты утверждали, что «листья» носа использовались летучими мышами вампирами в качестве инструмента для проделывания отверстия в плоти жертвы. И лишь много лет спустя учёные обнаружили уникальные ультразвуковые возможности рукокрылых, другими словами менее кровавую функцию носовых выпуклостей. Эти носовые «листики» действуют по принципу мегафона, который усиливает человеческий голос, направляя эхолокационный сигнал, который используют летучие мыши. Интересно, что у мышей-вампиров размер носика значительно меньше, потому что его основная функция термовосприятие, способность различать температуру. Эта функция помогает мышам находить места на теле их жертв, где кровяные сосуды ближе всего к поверхности.
Оригинальное строение носа в форме листа, изначально неверно истолкованное, стало одной из причин того, почему более ста видов летучих мышей, не питающихся кровью, были классифицированы как вампиры. Также необходимо отметить, что носы такой формы встречаются среди семейств летучих мышей Старого Света подковоносых (лат. Rhinolophidae) и копьеносых (лат. Megadermatidae), последние в настоящее время широко известны как ложные вампиры. Это ещё один пример конвергентной эволюции, и хотя среди этих групп нет летучих мышей, питающихся кровью, необычное строение носа, вероятно, способствовало распространению слухов о мышах-вампирах, населяющих Европу, Африку, Юго-Восточную Азию и Индию[13].
Только к концу 1890-х годов все три вида кровососущих летучих мышей были полностью описаны, однако информацию о них начали собирать еще с середины 1700-х годов. Интересно, что вампирский фольклор возник раньше, чем была обнаружена первая летучая мышь вампир, но её появление значительно укрепило страхи людей.
Если верить фольклористу Стю Бернсу, слово «вампир» произошло от славянского имени собственного Упир, впервые зафиксированном на Руси в рукописи XI века. Вампир (англ. vampire, используется здесь и далее для обозначения мифического кровопийцы) это вестернизированное «упир» (англ. upir), впервые это слово было употреблено в английской прессе в 1732 году. Вампирами называли трупы, которые воскресли, чтобы пить кровь живых. Существуют рассказы, что подобные существа якобы часто посещали сельские деревни почти всех славянских народов, и в разных странах народ называл своих монстров по-разному: вукодлак в Сербии, стригой в Румынии, нетопырь в России и т. д.
Также следует отметить, что истории о вампироподобных существах рассказывались и в других частях света, упоминания о кровопийцах можно найти в записях Древнего Китая, Вавилона, Греции, а также в источниках о доколумбовых культурах Мезоамерики (например, у племён майя упоминается бог летучая мышь Зотц или Камазотц).
Массовая истерия захлестнула Европу на рубеже XVXVI веков, а пика достигла в 1730-х годах. В это время стало довольно популярно выкапывать мёртвых, обвинять их в преступлениях и всаживать в разлагающиеся сердца колья. Согласно легендам, вампиры могли перевоплощаться, хотя в славянском фольклоре не было упоминаний о превращениях в летучих мышей, чаще это были другие животные или неодушевлённые предметы, такие как дым или огонь. Страх был важной составляющей большинства легенд о вампирах, однако некоторым из этих фольклорных существ было бы трудно вселить ужас даже в вашего малыша. Например, мусульманские цыгане на Балканах верили, что нельзя хранить тыквы или арбузы более десяти дней, опасаясь, что они превратятся в вампиров. К счастью, у этих вампирских овощей нет зубов, поэтому их нападения сводятся к тому, чтобы приставать к людям, катаясь по земле, рыча и источая кровь.
В раннем фольклоре практически полностью отсутствуют рассказы о нападениях вампиров на своих жертв, однако есть схожие описания постепенного истощения жертв до их перевоплощения в вампиров. Некоторые учёные пытались найти объяснение мультикультурного пристрастия к вампиризму с криминальной точки зрения, упоминая ужасные злодеяния, совершаемые людьми с различными заболеваниями, такими как шизофрения или даже бешенство. Существуют реальные источники информации о преступниках, которые действительно были одержимы кровью. Эти так называемые вампиры скорее имели проблемы с психикой, получая удовольствие от употребления или контакта с чужой кровью, нежели обладали какими-то сверхъестественными способностями.
Самым печально известным вампиром, вероятно, была венгерская графиня Елизавета Батори. Если верить рассказам, графиня довольно жестоко обращалась со своими слугами, и однажды, ударив по лицу свою служанку, она оказалась забрызгана кровью девушки. Вскоре после этого Батори убедила себя, что жидкость обладает косметическими и восстанавливающими свойствами. В общей сложности графиню обвиняли в убийстве более 600 девушек. Полагая, что кровь обладает целебными свойствами, она пила её или купалась в ней[14]. После суда в 1611 году графиня была замурована в маленькой камере в своём собственном замке, где она прожила последние три года жизни в темноте и одиночестве.
Другие исследователи в попытке объяснить феномен вампиризма ссылались не на преступления, а на причину смерти. Они связывали случаи гибели, в которых обвиняли вампиров, с такими заболеваниями, как анемия, туберкулёз, а также различными эпидемиями, например чумой, которая распространилась по всей Европе и большей части земного шара. Кроме того, в Средние века подавляющая часть населения не знала, что такое кома, это объясняет, почему людей случайно хоронили заживо, а также их необъяснимые воскрешения впоследствии[15].
В общем и целом, когда люди обнаружили реальных вампиров, летучих мышей, это только подлило масла в огонь. Рукокрылые, которые обитали в Европе, где никогда не было мышей-вампиров, автоматически были зачислены в ряды оных. Истерия набирала обороты, и люди уже не прислушивались к здравому смыслу и научным фактам (хотя, честно говоря, учёные не сильно-то и пытались очистить репутацию летучих мышей). Постепенно истории о вампирах и их описание начали относить к рукокрылым. В отличие от птиц, летучие мыши были загадочными созданиями ночи, напоминающими грызунов и летающими с помощью кожистых крыльев. Они были «главными героями» суеверий и необоснованных страхов и навсегда стали ассоциироваться с вампирами после выхода в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула».
В общем и целом, когда люди обнаружили реальных вампиров, летучих мышей, это только подлило масла в огонь. Рукокрылые, которые обитали в Европе, где никогда не было мышей-вампиров, автоматически были зачислены в ряды оных. Истерия набирала обороты, и люди уже не прислушивались к здравому смыслу и научным фактам (хотя, честно говоря, учёные не сильно-то и пытались очистить репутацию летучих мышей). Постепенно истории о вампирах и их описание начали относить к рукокрылым. В отличие от птиц, летучие мыши были загадочными созданиями ночи, напоминающими грызунов и летающими с помощью кожистых крыльев. Они были «главными героями» суеверий и необоснованных страхов и навсегда стали ассоциироваться с вампирами после выхода в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула».
Вероятно, вдохновлённый историями о том, как Мэри Шелли и Роберт Луис Стивенсон придумали свои сюжеты, Стокер отшучивался, что сюжет своего самого известного произведения он сочинил, проснувшись от кошмара после ужина, на котором подавали крабов.
Название романа Стокер позаимствовал у реального персонажа румынского графа, который жил в XV веке. Влад III прославился своим жестоким нравом и ненавистью к мусульманам. Он использовал десятки разных способов пыток: ослеплял, подвешивал, сжигал, обливал кипящим маслом, сдирал кожу, хоронил заживо Но его любимым методом было обескровливание, он пронзал своих жертв деревянными кольями. Порой он устраивал настоящие бойни и насаживал сотни людей на колья, оставляя их на поле, тем самым вселяя страх в своих врагов, за что и получил прозвище Влад Пронзающий (англ. Vlad the Impaler).
Как именно жестокий румынский граф стал прототипом персонажа Брэма Стокера? Всё довольно просто. Отец Влада III, Влад II, в 1431 году был посвящен в орден Драконов (англ. Order of the Dragon)[16] и впоследствии был известен как Влад Дракул (англ. Vlad Dracul). Те же, кто знал Влада-младшего, избегали обращения к нему как к Владу Пронзающему, вместо этого они называли его Дракула, в переводе «сын Дракона». Также стоит отметить, что в румынском языке слово Dracul имеет два значения: «дракон» и «демон», поэтому для многих имя Дракулы овеяно неким зловещим духом.
Итак, мы установили, как именно возникла связь между реальными и фольклорными вампирами, но у нас всё ещё остались вопросы. Как же именно у летучих мышей развилась потребность в питании кровью? И почему (среди 20 тысяч наземных позвоночных) вампирами стали именно эти три вида мышей из Нового Света.
Прежде всего, в разрешении вопроса о происхождении кровососущих рукокрылых ископаемые (важные окаменелости, которые помогают подробно описать доисторических существ) не сильно помогут. Несмотря на то что люди находили останки древних летучих мышей (включая огромных особей, наречённых Desmodus draculae), которые без сомнения были вампирами, остаётся загадкой, чем они питались изначально.
Палеонтологов бросает в дрожь при упоминании о переходных формах, и, чтобы лучше их понять, давайте ненадолго забудем про летучих мышей вампиров и поговорим, пожалуй, о самом известном представителе таких форм, который прекрасно продемонстрирует эволюционные изменения, обусловившие появление современной лошади.
Проанализировав результаты различных исследований, палеонтологи, специализирующиеся на позвоночных, смогли соотнести постепенную трансформацию черепа, зубов и конечностей предков лошадей с развитием окружающей среды, которое происходило на североамериканском континенте примерно 50 миллионов лет назад (в эпоху раннего эоцена). Одной из групп, которая эволюционировала, чтобы заполнить ниши, оставленные динозаврами, была довольно разнообразная совокупность млекопитающих, называемых непарнокопытными (лат. Perissodactyla)[17]. К этой группе, помимо предков носорогов и тапиров, относились животные под названием «гиракотерии» (лат. Hyracotherium). По размеру они были не больше лисы и обитали в лесах, которые покрывали большую часть региона. Обладающие короткими ногами и глазами, посаженными в задней части короткой морды, гиракотерии скрывались в зарослях и питались зеленью и упавшими фруктами.
Около 25 миллионов лет назад (как показывает анализ ископаемых) климат Северной Америки начал меняться и стал более сухим. Значительно сократилось количество лесных покровов и увеличились территории, покрытые травой. Некоторые мелкие млекопитающие, которые питались листвой и паданцами в лесах, вымерли, остались только те, которые смогли эволюционировать и адаптироваться к новым условиям. Например, млекопитающие с более длинными зубами могли жевать жёсткую траву, которая пришла на смену мягкой листве и плодам. С исчезновением большого количества зарослей и возможности прятаться млекопитающим также понадобились удлинённые конечности, чтобы передвигаться быстрее. С увеличением конечностей пальцы, соприкасавшиеся с землей, постепенно либо исчезли, либо преобразовались.