То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?
Нет. Гораздо лучше, ответила та.
У Раневской спросили, не знает ли она причины развода знакомой пары. Фаина Георгиевна ответила:
У них были разные вкусы она любила мужчин, а он женщин.
Фаина Георгиевна, на что похожа женщина, если ее поставить вверх ногами?
На копилку.
А мужчина?
На вешалку.
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
Раневская возвращается с гастролей. Разговор в купе. Одна говорит: «Вот вернусь домой и во всем признаюсь мужу».
Вторая: «Ну ты и смелая».
Третья: «Ну ты и глупая».
Раневская: «Ну у тебя и память».
Отправившись от нечего делать на гастролях днем в зоопарк, артисты увидели необычного оленя, на голове которого вместо двух рогов красовалось целых четыре.
Послышались реплики:
Какое странное животное! Что за фокус?
Я думаю, пробасила Раневская, что это просто вдовец, который имел неосторожность снова жениться.
Однажды Раневская спросила Ахматову:
Кто муж овцы?
Ахматова сказала:
Баран, так что завидовать нечему.
Разгадывают кроссворд:
Женский половой орган из пяти букв?
По вертикали или по горизонтали?
По горизонтали.
Тогда ротик.
Опять отгадывают кроссворд.
Падшее существо, пять букв, последняя мягкий знак?
Раневская быстро:
Рубль!
Актеры обсуждают на собрании труппы товарища, который обвиняется в гомосексуализме: «Это растление молодежи, это преступление»
Боже мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой, вздохнула Раневская.
Как-то в 60-е годы Раневская и еще несколько артисток ее театра поехали по путевке на Черное море. А муж одной из ее товарок достал путевку в другой санаторий этого же курорта. Потом Фаина Георгиевна рассказывала:
И вот раз муж пришел навестить жену. Прогуливаются они по аллее, и все встречные мужчины очень приветливо раскланиваются с его женой.
Муж заинтересовался:
Кто это?
Это члены моего кружка
Затем все вместе пошли провожать мужа до его санатория. Видят, там многие женщины раскланиваются с ним.
А кто это? спрашивает жена.
А это кружки моего члена.
H. относится ко мне, как к собаке, жаловалась Раневская. Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.
Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм это не извращения, строго объясняет Раневская. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
Если женщина идет с опущенной головой у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо у нее есть любовник! И вообще если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
На съемках «Мечты» Ромма на Западной Украине хозяйка квартиры, где жила Раневская, говорила:
Пани Ранецкая, эта революция таки стоила мне полздоровья.
Политизация населения дошла до точки кипения. Раневская в качестве подтверждения этого ссылалась на Щепкину-Куперник, которая рассказывала, как корректор переделала фразу «на камине стояли Марс и Венера» в «Маркс и Венера».
Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в 20-м веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность. Но тут вмешался Черт и убедил, что три таких качества сразу жирно будет. Хватит и двух. Так и довелось:
Если человек умный и честный то беспартийный.
Если умный и партийный то нечестный.
Если честный и партийный то дурак.
Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, вспоминала Раневская. Мне навстречу идет Каганович и с ходу начал разговор:
Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
Ставим «Белые ночи» по Достоевскому.
Тогда он воодушевленно восклицает:
А идея там какая?
Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка с руководящим жестом рукой:
Это не наша идея. Не наша.
И быстро удалился.
На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное. Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен роскошный номер в «Европейской» с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла его и несколько дней в хорошем расположении духа принимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и очень вежливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж.
Почему? возмутилась Фаина Георгиевна. Номеров много, а Раневская у вас одна.
Да, да, лепетал администратор, но мы очень вас просим переехать, там вам будет удобнее.
Мне и здесь хорошо, отказалась Фаина Георгиевна.
Пришел директор «Европейской» и, включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, а этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством.
После этого Фаина Георгиевна моментально переехала и не спала на новом месте оставшиеся ночи, вспоминая свои высказывания в прежнем номере и размышляя о том, что с ней теперь будет.
Когда Ахматова хотела поделиться с Раневской чем-то особенно закрытым, они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой сквер. Там они могли спокойно говорить о своих делах, не боясь того, что и подслушает КГБ. Они назвали этот скверик «Сквер Лаврентия Павловича».
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.
Это пивная кружка с водкой, ответила Раневская.
В театр Моссовета пришел лектор читать лекцию о полетах в космос. Закончив ее, предлагает задавать вопросы. Поднимается Раневская:
Товарищ лектор, а вы «подушечки» ели? Вокруг конфета, а внутри варенье. Интересно, как оно туда попадает?
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подходит к Раневской и спрашивает:
Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
Увы! Но благодарю за комплимент!
Во время «оттепели» находились наивные люди, всерьез обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.
Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? спросили у Раневской.
Залезла бы на дерево, ответила та.
Почему?
Затопчут! убежденно сказала Раневская.
Я говорила так долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов, сокрушалась Раневская после неудачного выступления.
Когда в Москве на площади Свердлова установили памятник Марксу работы Кербеля, Раневская прокомментировала это так:
А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная наглость! В великорусской столице один еврей на площади имени другого еврея ставит памятник третьему еврею!
Ох и трудно сейчас жить честным людям! пожаловался Раневской один видный товарищ.
Ну а вам-то что? спросила актриса.
Будет ли пятая графа при коммунизме?
Нет, будет шестая: «Был ли евреем при социализме?»
Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в Театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.
Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне! воскликнула бедная Раневская.
Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, Бог знает!
В семьдесят лет Раневская вдруг объявила, что вступает в партию.
Зачем? поразились друзья.
Надо! твердо сказала Раневская. Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.
Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, «бытовая» дура не лажу с бытом. Урод я.
Раневская как-то сказала:
Я дожила до такого времени, когда исчезли домработницы. И знаете почему? Все домработницы ушли в актрисы. Вам не приходило в голову, что многие молодые актрисы напоминают домработниц? Так вот, у меня домработница опекает собаку. Та живет как Сара Бернар, а я как сенбернар.
У Раневской часто сменялись домработницы. Лиза была, пожалуй, самая яркая из них. Она очень хотела выйти замуж, вопреки своей малопривлекательной внешности. Фаина Георгиевна решила помочь. Как-то пришла к ней Любовь Орлова, сняла черную норковую шубу в передней и беседовала с Раневской в ее комнате. Лиза вызвала свою хозяйку и попросила тайно дать ей надеть всего на полчаса эту шубу для свидания с женихом, дабы поднять свои шансы. Фаина Георгиевна разрешила. Домработница ушла. Прошел час. Любовь Петровна собралась уходить, но Фаина Георгиевна изо всех сил удерживала ее, не выпуская из комнаты. Лизы не было. Гостья пробыла у Раневской три часа, пока Лиза, войдя в переднюю, не хлопнула дверью. Орлова была отпущена на волю.
Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды Фаина Георгиевна услышала требовательный украинский говорок Лизы, разговаривающей по телефону: «Это дезинхфекция? С вами ховорить народная артистка Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!»
Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету и тогда становилась особенно чувствительна. В эти мучительные дни она спросила: «Лизочка, мне кажется, в этом борще чего-то не хватает?» Лиза ответила: «Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса».
Раневская часто показывала, как Лиза, готовясь к свиданию, бесконечно звонила по телефону своим подругам: «Маня, у тебе бусы есть? Нет? Пока». «Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока». «Зачем тебе бусы?» спрашивает Фаина Георгиевна. «А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сидим», отвечала та.
Когда замужество наконец состоялось, Раневская подарила ей свою только что купленную роскошную кровать для продолжения Лизиного рода. А сама так до конца жизни и спала на тахте.
Диалог с домработницей:
Что на обед?
Детское мыло и папиросы купила.
А что к обеду?
Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше в ванне купайтесь.